XIII, passé et numéro I

En 1990, deux albums de la série paraissent. Le premier d’entre eux est Le dossier Jason Fly.

L’identité de XIII ne prête plus à discussion, plus de place au doute, il est Jason Fly. Dorénavant, la question qui se pose est de savoir qui était Jason Fly. XIII part donc sur ses propres traces à Greenfalls, la ville où il a vécu jusqu’à la mort de son père, Jonathan.

Désormais, XIII ne recherche plus cette partie de son identité qui pourrait figurer sur son passeport, mais celle qui le définit plus profondément, plus sensiblement… Pas si simple. Mis à part vous-même, qui peut savoir qui vous êtes ? Le dossier Jason Fly (Dargaud, 1990)Surtout quand vous réalisez que votre histoire se mêle à une autre. A l’autre, celle avec un grand h. Jason Fly, ou son père, son étroitement liés à une époque, une époque qui n’avait rien de reluisante. Une époque qui faisait la part belle aux haines de toutes sortes. A la haine de l’autre, celui qui pense autrement, qui est différent.

C’est dans un endroit refermé sur lui-même qu’il s’aventure, une petite ville où tout le monde se tient, où règnent les petites rancœurs mais où le linge sale se lave en comité clos, restreint. Une petite ville dont rien ne doit sortir. XIII arrive comme un chien dans un jeu de quille. A la recherche de qui il était, il va bousculer un bel ordonnancement qui tenait finalement plus mal que bien… mettant chacun face à ses petites lâchetés. Obligeant chacun à quelques concessions pour ne pas avoir à assumer ses faiblesses.

C’est un album en vase clos, peut-être plus intimiste, s’attaquant aux petits travers de chacun qui, associés les uns aux autres, peuvent rendre l’atmosphère nauséabonde. Mais XIII amène également avec lui son passé récent, et ses ennemis tenaces… Il remue ce petit coin des Etats-Unis et fait remonter à la surface les relents que chacun s’attachait à ne pas sentir. Mais l’action est également là, avec la Mangouste qui s’approche dangereusement près.

L’action de l’album précédent se poursuit dans La nuit du 3 août. XIII et Jones sont pris en chasse tandis qu’ils s’approchent de la vérité sur la mort de père de Jason, Jonathan.

La Mangouste à leurs trousses, coincés par une avalanche qui a coupé la ville du reste du pays, ils veulent mettre à jour l’enchaînement des événements qui ont mené à la disparition du journaliste qu’était Jonathan Fly. Après l’assassinat La nuit du 3 août (Dargaud, 1990)d’un président dans les premiers albums, on se retourne vers les années cinquante et la guerre froide qui a engendré, à l’époque, un anti-communisme primaire… Qui a fortifié, justifié, certaines haines, provoqué certains procès. Une autre page sombre du pays.

Les deux albums qui se sont enchaînés au cours de l’année 1990 sont plus tournés vers la personnalité de Jason Fly. Celle qui pourrait expliquer ses choix ultérieurs. Les éclairer. Ce ne sont pas des opus psychologiques, mais ils laissent la place à une certaine introspection. Une introspection qui se développe en parallèle d’une observation de l’histoire d’un pays, de plaies qui n’ont pas encore cicatrisé et d’une tendance à la paranoïa qui régit tout…

Après cette chasse à l’homme dans des montagnes enneigées, cette découverte d’un passé une fois de plus lié à son pays, XIII va être rattrapé par le complot des XX qui avait été le moteur des opus précédents… Il va mettre à jour une vérité qui, jusque là, avait pu rester cachée.

L’opus numéro 8 de la série paraît en 1991. Avec Treize contre un, c’est donc le complot qui avait mené toute la première partie de la série qui reprend une place prépondérante. La focale change.

XIII sait désormais qui il a été, il sait qu’il est Jason MacLane, le fils de Jonathan MacLane qui avait dû changer d’identité Treize contre un (Dargaud, 1991)pour fuir la chasse aux sorcières des années 50. Il a été réhabilité. Et cette réhabilitation va connaître une nouvelle étape avec la proposition de président lui-même, Wally Sharidan, de travailler pour lui. Il le charge de faire toute la lumière sur le complot des XX et de débusquer, si c’est encore possible, le numéro I.

MacLane est cette fois du bon côté, du côté du pouvoir. Mais son enquête va le mener à douter. Le pouvoir est-il vraiment le bon côté ? Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ?

Petit à petit, XIII réalise qu’il a accepté une mission qui pourrait bien le faire replonger dans la clandestinité, la fuite… Il met à jour les côtés inavouables d’un homme contre lequel il lui sera difficile de lutter… Il remet ses pas dans ses propres traces pour aboutir quasiment à ce qui avait marqué le début de la série. Son arrivée sur une plage, mémoire effacée, des tueurs et les services secrets aux trousses.

Même si on peut reprocher à la série une certaine profondeur, un côté trop bien huilé, avec des rebondissements juste au bon moment, parfois tirés par les cheveux, il faut lui reconnaître une certaine efficacité dans ce parti pris. Ce qui lui donne de la qualité à mes yeux, c’est le traitement réservé aux personnages. Des personnages qui gagnent en netteté au fur et à mesure. Qui gagnent en humanité également, à l’image de XIII et du major Jones. Des personnages qui refusent parfois de se soumettre à leurs sentiments…

La série se poursuit ensuite avec l’exploration d’une autre facette du passé de MacLane, obligé de fuir, et la fin du complot des XX

XIII, identité, entraînement et conspiration

C’est toujours au rythme d’un opus par an que se poursuit la série.

En 1987 paraît SPADS. XIII marche sur les traces de Ross Tanner, le soldat qui a vraisemblablement pris la place de Steve Rowland pour remonter aux sources de la conspiration des XX. Quête avortée à peine commencée d’une balle en pleine tête, ou la frôlant, pour les conséquences que l’on sait…

La construction est la même que dans le volume précédent. Pendant que XIII se démène pour échapper à une SPADS (Dargaud, 1987)machination qui s’acharne sur lui, les huiles tentent de dénouer les fils d’une succession de complots dont le point central est l’identité de l’amnésique.

XIII est en plein entraînement dans un bataillon d’élite, les SPADS… Petit à petit des inimitiés se font jour, inimitiés qui vont se révéler comme ayant toujours la même origine, le besoin d’éliminer XIII qui, malgré son amnésie, reste un témoin gênant. Un témoin qui pourrait permettre de remonter aux chefs du complot…

Une nouvelle identité possible est révélée pour XIII au cours de cet album qui voit apparaitre Betty Barnowski, une femme engagée dans l’armée mais qui va devenir une fidèle du héros récurrent.

Une nouvelle fois, Carrington et Jones sont des alliés précieux dans cet opus qui pourrait rappeler par certains aspects Le maître de guerre (Heartbreak Ridge) de Clint Eastwood, datant de l’année précédente. Il pourrait également, et toujours, faire penser à ces grands classiques de l’espionnage ou du faux-coupable, cher à Hitchcock entre autres.

Un opus qui voit se découvrir certains membres de la conspiration… mais les têtes pensantes ne sont toujours pas là.

En 1988, un premier moment-clé est mis en scène. Une première lutte ouverte contre le complot des XX.

Dans Rouge total, l’actualité du pays est double.

D’un côté, il y a la campagne électorale pour la présidence qui voit s’affronter Joseph Galbrain, le vice-président de William B. Sheridan devenu président après son assassinat, et Wally Sheridan, le propre frère du président défunt.Rouge total (Dargaud, 1988)

De l’autre côté, de vastes manœuvres de l’armée sont mises en place, une répétition grandeur nature d’une invasion du pays par des troupes hostiles… Ces deux événements vont se télescoper et XIII vient y ajouter son grain de sel.

Cette fois, notre amnésique se dénomme Jason Fly. Et sa recherche d’identité va l’amener à se frotter aux numéros II et III de la conspiration qui prend la forme d’une tentative de coup d’état à la faveur de ces fameuses manœuvres grandeur nature.

C’est toujours l’aspect militaire qui prend le pas mais d’une manière particulièrement paranoïaque, très fidèle à l’image que ce grand pays d’outre Atlantique nous renvoie régulièrement. Une paranoïa tellement prononcée qu’elle en arrive à produire ses propres ennemis, ceux qui, sous couvert de vouloir protéger la démocratie, rêvent d’une dictature…

Les destins de Jones et de XIII deviennent véritablement prenants, la somme des opus commence à profiter à la série et en faire une œuvre d’une certaine richesse.

Après ce premier point d’orgue, la série va repartir de plus belle et nous offrir une succession de trois volumes que je trouve la plus intéressante de l’ensemble…

XIII, amnésie, identités et conspiration

C’est en 1984 que paraît le premier album de la série. Jean Van Hamme est un scénariste reconnu et William Vance, exerçant depuis quelques années déjà, ne va pas tarder à l’être pour ses dessins.

Quelques années auparavant, en 1980, est paru le roman de Robert Ludlum, La mémoire dans la peau (The Bourne Identity), dont Van  Hamme s’inspire largement pour cette série. Il s’agit d’une variation sur un même thème de départ… 

 Le jour du soleil noir est un album qui lorgne ostensiblement du côté du thriller, le thriller cinématographique états-Le jour du soleil noir (Dargaud, 1984)unien, le thriller politique ou d’espionnage, celui qui fit les beaux jours du septième art dans les années 70, dans la lignée des Trois jours du Condor ou plus proche de nous de I comme Icare.

Un homme est retrouvé, échoué sur une plage par un couple de retraités. Blessé par une balle qui a frôlé sa boîte crânienne, il est soigné par un médecin ayant interdiction d’exercer… Très rapidement, le constat s’impose, cet homme est frappé d’amnésie, ses sauveurs l’appelleront donc Allan, prénom de leur fils disparu. Très vite, son passé le rattrape, une course-poursuite s’engage entre Allan, l’homme dont le seul signe distinctif est un tatouage en chiffre romain juste au dessus de la clavicule gauche, et des tueurs qui vont semer le chaos autour de lui… Allan, ou XIII, veut savoir qui il est et va ainsi partir à la recherche de son passé, exploitant le moindre indice laissé par ses poursuivants. Poursuivants qui se multiplient, tueurs et services secrets se tirant la bourre.

Avec ce premier opus, l’action se révèle efficace et le lien fait avec l’histoire récente des Etats-Unis ajoute un attrait. Une nouvelle variation autour du meurtre de Kennedy, une nouvelle visite dans les années soixante de ce pays.

Un an plus tard, paraît le deuxième opus, Là où va l’indien….

Allan Smith, après s’être appelé Jake Shelton, ne sait toujours pas qui il est. Il sait seulement qu’il est le meurtrier du président Sheridan. Le numéro XIII d’une conspiration dont il a fait parti mais dont il a tout oublié, la mémoire lui Là où va l'indien... (Dargaud, 1985)faisant encore défaut. Une certaine mémoire, celle de son passé. Mais celle qui renferme tout ce qu’il a pu apprendre, comme se battre et combattre à la manière d’un soldat d’élite, cette mémoire didactique, elle, lui est resté.

XIII suit cette fois une nouvelle piste, celle de Kim Rowland. Cette femme, qui s’est fait passée pour l’épouse de Shelton, est en fait la veuve d’un soldat, Steve. Et elle lui a donné un rendez-vous pour le moins mystérieux. XIII comprend très vite qu’il est ce Steve Rowland, soldat soit disant tué dans un accident d’hélicoptère. Il va trouver sa famille et plonger dans un nid de vipère, mais il doit comprendre le message de Kim Rowland.

Après le colonel Amos et la Mangouste dans le premier tome, d’autres personnages importants de la série font leur apparition, le général Carrington et le lieutenant Jones notamment.

Une nouvelle fois, comme dans le premier tome, XIII est pris au piège d’une machination… Cette fois, on veut lui faire porter le chapeau pour un double meurtre…

XIII fuit encore et toujours. Il fuit la police, les tueurs lancés à ses trousses, les services secrets chargés d’enquêter sur l’assassinat du président Sheridan et la conspiration qui l’a planifié.

Et ça se précise, d’un pays indéterminé faisant furieusement penser aux Etats-Unis, on passe cette fois aux Etats-Unis, les vrais. Un choix de William Vance, un choix fait quand il s’est agit de dessiner les uniformes des soldats impliqués dans l’intrigue.

On se laisse prendre une nouvelle fois par la recherche de cet homme, recherche de la vérité en même temps que celle de son identité. C’est efficace, rondement mené et on a une nouvelle fois envie de savoir ce qu’il se passe ensuite…

C’est de nouveau un an après, en 1986, que paraît l’opus suivant, Toutes les larmes de l’enfer.

N’étant pas parvenu à s’enfuir une fois de plus, XIII est emprisonné dans une prison de haute sécurité. Mais même enfermé, il reste un témoin gênant.

Il reste un témoin gênant mais peut également être examiné à loisirs… Après la confirmation de son amnésie, c’est Toutes les larmes de l'enfer (Dargaud, 1986)cette fois une autre découverte clinique qui relance le mystère… XIII a subi une opération de chirurgie plastique afin de ressembler au capitaine Steve Rowland. Tandis qu’à l’extérieur, le général Carrington est sollicité par Amos et Allenby pour aider à la recherche de celui qui aurait pu prendre la place de Rowland, XIII cherche à l’intérieur à s’échapper d’un univers carcéral particulièrement gratiné. D’autant qu’il est l’objet d’une attention toute spéciale d’un médecin qui se fait fort de lui redonner la mémoire à coup d’électrochocs. Un peu barbare.

Après la chasse à l’homme subie par un homme dont on ne sait pas s’il est innocent ou coupable, ce qui donne un certain piment à l’histoire, ne pas savoir si l’on s’attache à un bon ou un méchant, après cette chasse à l’homme, nous voici dans l’univers carcéral, un autre classique. On passe un peu de La mort aux trousses à L’évadé d’Alcatraz. Même si on pourrait penser à un certain exercice périlleux, ça passe… C’est à l’extérieur que l’action se poursuit. Dans la recherche de l’identité de XIII par les autres… A l’intérieur, il faut l’arrivée de Jones pour reprendre le cours du récit, abandonné quelques pages, le temps d’approfondir les rôles secondaires.

Avec les deux albums suivants, la série va connaître un premier pic, une première apogée dans la lutte contre la conspiration des XX dont XIII est le… treizième élèment.

XIII et moi

C’est d’une manière dont je n’ai pas parlé jusque là que j’ai découvert cette série. J’ai déjà parlé des conseils familiaux, de la mise en avant de tel ou tel auteur dans une librairie, des avis lisibles en ligne, de ceux de quelques émissions télévisées spécialisées… Pour ce qui est de XIII, je l’ai découvert d’une façon non pas plus originale mais liée différemment à ma vie… Liée au boulot.

Non, je ne suis pas agent secret, neurochirurgien ou spécialiste des troubles de la mémoire. Je n’ai pas fait carrière dans l’armée et n’ai jamais reçu une quelconque formation commando. XIII m’aurait peut-être beaucoup moins plu si ça avait été le cas, la vraisemblance m’aurait sans doute gêné de manière plus rédhibitoire. Ça s’est passé autrement. Mais ça reste lié à mon boulot de l’époque et d’une certaine manière à une période charnière de ma vie.

J’étais en déplacement avec un collègue et nous avons fait halte le midi dans un de ces restaurants rapides internationalement connus. Il s’agissait de manger vite, pour pas trop cher, que tout cela reste dans le créneau accordé par notre employeur. Au moment de la commande, nous avons constaté qu’une offre existait pour l’un des menus proposés, une offre culturelle (eh oui !). Un album offert pour l’achat de ce fameux menu… Je ne connaissais pas les albums proposés et mon collègue m’a conseillé ce fameux XIII et le premier album de la série, Le jour du soleil noir. Un genre qui n’était pas forcément ma tasse de thé mais qui s’est révélé prenant… Avec des hauts et des bas, bien sûr, mais l’intérêt perdure.

Pour être complet avec cette petite anecdote, il se trouve que j’ai quitté ce boulot quelques semaines plus tard et que je me suis installé dans la ville où nous avions fait halte lors de ce déplacement… J’habite même désormais à quelques centaines de mètres de ce fameux restaurant qui n’est qu’un des clones de tous ceux qui sont répandus à travers le monde.

Il est temps à présent de passer en revue les différents opus de cette série.

XIII en ligne

J’évoquerai à partir d’aujourd’hui cette série en bande dessinée devenue culte (pour certains). Je vais l’aborder comme le lecteur que je suis, simple lecteur, amateur de polars, de romans noirs. Je vais l’évoquer parce que je l’apprécie et qu’elle me permet également de parler d’un genre que l’on croise peu sur ce blog, à savoir le thriller, le roman d’espionnage. C’est avant tout une histoire qui, à travers un personnage, parcourt un pays et ses cicatrices, ses défauts, ses obsessions (de celles qu’Ellroy aborde également, par exemple)… Un personnage esquinté, pas si loin finalement de la plupart de ceux qui ont déjà été évoqués ici.

Je ne suis pas le premier à en parler, on s’en doute, il y a pléthore de sites sur le sujet. En voici quelques uns avant que je me lance dans le bain…

Il y a d’abord l’inévitable article de l’encyclopédie que l’on ne présente plus. Il a pour lui de déblayer le terrain, d’aller à l’essentiel et de vous (nous) proposer une présentation synthétique. Pour une première approche plus commerciale, deux sites rivalisent, celui du Figaro, avec, dans sa bédéthèque, une liste des albums et des liens pour en faire lachat, et celui de BDnet offrant un service quasiment identique.

Pour une approche plus analytique, plus proche de l’œuvre, quelques sites existent, celui de Granck.free qui propose sa bédéthèque et une première approche non exhaustive de la série puisqu’elle s’arrête au tome 15. Il y a ensuite le site de Sylvain Cujean, le site non officiel, sur la série. Il existe également un site qui propose aux fans de la série de se retrouver et d’échanger sur les produits dérivés, la série télé ou autres…

Ce n’est peut-être pas la série du siècle mais il me semble intéressant d’en parler et de mettre en avant le travail de Jean Van Hamme, scénariste polifique, bon faiseur de multiples BD, de William Vance ou Jean Giraud aux crayons et depuis peu de Yves Sente et Youri Jigounov.

Après vous avoir raconté comment les albums me sont tombés dans les mains, je parcourrai la série en tentant de mettre en avant ce qui m’a plu dans chacun d’eux. Plu ou pas d’ailleurs…

Franz Bartelt, torture, embonpoint et idée de gauche

Deux ans après son précédent roman, Franz Bartelt publie le suivant, le premier du tiercé gagnant que je vais évoquer dans ce billet. Le grand Bercail paraît en 2002 chez Gallimard. C’est un roman qui nous parvient après la parution de l’hommage que l’auteur devait bien à l’un de ceux qui l’ont amené à l’écriture, André Dhôtel.

Le grand Bercail, le roman, prend place dans la ville de Reboul, une ville imaginaire au nord des Ardennes françaises… Une ville avec château et musée. Le musée de la torture. Le grand Le grand bercail (Gallimard, 2002)Bercail, c’est le nom de l’hôpital psychiatrique de la ville, de son asile. Un asile qui pourrait être un cousin de celui des Fiancés du Paradis et de ce pavillon qui donne son nom au livre.

La ville de Reboul se prépare pour son festival estival, festival qui est consacré à ce qui fait la renommée de la ville, la torture… Chacun s’y met, chacun y va de sa contribution, chacun est sollicité, pour faire du festival une réussite. Chacun autour et à l’intérieur de ce Grand Bercail, sensé circonscrire la folie dans ses murs… Mais la folie ne peut être monopolisée par un seul endroit et elle s’empare de la ville avec une telle facilité qu’on se demande si les fous sont bien ceux que l’on croit… C’est l’hécatombe. Et une hécatombe raffinée puisqu’elle obéit à cette spécialité tant mise en avant, la torture, et à ses instruments.

Ça dézingue sec, pas seulement parce que quelques uns passent de vie à trépas, mais aussi parce qu’aucun des savoureux personnages n’est épargné. Du premier magistrat à l’humble fou.

Le grand Bercail est tout en férocité, il s’amuse avec les petits travers de tout un chacun, avec nos petits travers. Car ce qui nous fait sourire à la lecture de ce roman, c’est que Reboul n’a au final rien d’imaginaire. Que ses habitants pourraient être nos voisins, ou nous-mêmes. Et tout cela est dit avec un tel amour de la langue, une telle envie de jouer avec en même temps qu’avec les mœurs de notre société, que Le grand Bercail est une véritable réussite. Un roman qui se tient d’un bout à l’autre et qui nous fait rire sur nous-mêmes, ça n’est pas si souvent.

Après la publication d’un petit bijou, Nulle part mais en Irlande, récit de voyage au plus près des pensées du touriste qui souffre pour vivre à fond son excursion, Bartelt propose un nouveau roman en 2003, Charges comprises, toujours aux éditions Gallimard.

C’est un roman qui revient à ce qu’il nous a déjà proposé auparavant, la rencontre de deux êtres que ne prédestinait à se connaître, à se parler. Deux être dont les univers vont de rejoindre. Comme dans Les fiancés du Paradis, Le costume ou Simple, un homme et une femme se croisent et commencent à échanger. Le sujet de leurs échanges n’est pas, cette fois, Charges comprises (Gallimard, 2003)une séparation, une disparition ou un marché, mais un peu tout cela à la fois.

Gontrane vient de perdre sa mère, Jean Trégaille est un écrivain qui a perdu l’inspiration en même temps qu’il a renoncé à boire. Ces deux individus vont d’abord échanger dans le centre commercial de la ville, un immense espace où l’on peut sans problème occuper sa journée. Sans problème l’occuper avec ses activités habituelles… Celles de Gontrane consistent à manger tant et plus pour entretenir son surpoids mais aussi parce que c’est ce qu’elle fait de mieux. Trégaille la suit, l’écoute, se confie.

Gontrane a décidé de quitter son mari qui la frappe et Trégaille n’a plus rien à quoi s’accrocher… Petit à petit, l’histoire devient la préoccupation des personnages. Comment la poursuivre ? Comment se poursuivrait-elle dans un roman de Trégaille, auteur de polar en panne d’inspiration ? Ils en causent, envisagent, négocient…

Ils se baladent, des limites de la ville à l’hôtel de la gare.

Bartelt s’attache à ses personnages, leur laisse prendre la place, les laisse nous confier leurs interrogations, leur vision de la vie, cette façon de penser si spécifique à chacun et qui devient sous sa plume une philosophie… Philosophie de l’existence, de l’écriture.

Alternant toujours les genres, Bartelt publie en 2004 un recueil de chroniques, Plutôt le dimanche, aux éditions Labor, avant de revenir au roman. Fidèle à Gallimard, il va effectuer un trajet que peu ont parcouru avant lui, il va passer de la “blanche” à la “série noire”. Déjà Le grand Bercail aurait pu être édité dans cette collection mais le pas est franchi en cette année Le jardin du bossu (Gallimard, 2004)2004 avec Le jardin du bossu.

C’est de nouveau une rencontre qui déclenche l’histoire, qui produit ce basculement nous plongeant dans l’intrigue. Cette fois, c’est entre deux hommes. Le narrateur découvre celui qu’il commence par appeler le “con” en spécialiste qu’il est. Le con se vante, en fait des tonnes, se saoule. Et le narrateur finit par y voir une opportunité. Un moyen facile d’empocher de l’argent. Cet argent qu’il lui faut ramener à la maison selon les exigences de sa moitié… Et notre narrateur, partisan de l’idée de gauche, philosophe de comptoir ayant pris conscience de lui-même, suit le con. Et il va en apprendre plus qu’il ne le souhaite sur sa victime désignée, sur cet homme qui lâche les billets par poignées et qui fréquente les bars, comme lui…

Ce qui commence comme une farce, racontée par un homme dont on aurait presque pitié tant il est pétri de certitudes, va basculer. Nous sommes dans un cauchemar, un cauchemar qui fait sourire ou rire, un cauchemar rosse. C’est que ce “con”, ce Jacques, ne l’est peut-être pas tant que ça… C’est que cet homme, ce narrateur, plein de certitudes va devoir tout remettre en cause. Et nous avec. Les apparences sont trompeuses.

Bartelt, dans un langage savoureux, au plus près des pensées de son narrateur, nous raconte une histoire comme on les aime, pleine de rebondissements, et pas si limpide que ça.

Au départ, ce roman n’était pas destiné à être publié, alors Bartelt s’est lâché, il est allé loin dans la violence, le décalé, il a fouillé ses personnages encore plus profondément, parodiant presque certains des romans parus dans la même collection et se prenant beaucoup plus au sérieux.

C’est un excellent moment de lecture. Que certains trouveront peut-être trop simple, léger, mais que j’ai goûté avec plaisir.

Bartelt continue d’écrire tous les jours, sélectionnant pour la publication quelques passages de sa prose, d’autres romans sont donc venus ensuite. Nous en reparlerons.

Franz Bartelt, sexe, massacre et pommes de terre

En 1999, un an après son précédent roman et au cours d’une année riche en publications, Bartelt commence à prendre ses aises, à oser aller voir ici ou là, à explorer les genres… ou ce que l’on appelle ainsi parce qu’il est tellement aisé, pour se repérer, d’établir des classifications de toutes sortes… Quand je dis qu’il commence, je parle de ses ouvrages publiés. J’y reviendrai.

Ce n’est plus Gallimard qui s’y colle, mais presque. Cette fois, c’est le Mercure de France qui édite l’écrivain. Une maison d’édition liée à l’autre, la grande, la prestigieuse, pouvant plus oser parce que moins exposée, peut-être. Car il s’agit d’un roman qu’il faut oser publier. Un roman qui peut déranger. Il s’agit de Simple, paru dans la collection “Mercure galant”.

Simple (Mercure de France, 1999)Comme le titre de cet article le suggère, c’est un roman qui explore les relations intimes, charnelles. C’est un roman qui explore un pan de littérature, les possibilités qu’offre un vocabulaire peu usité, confiné à certaines collections. C’est explicitement cette exploration que nous propose Bartelt puisqu’il met en scène la rencontre d’un écrivain avec une jeune femme, vierge. Deux personnages qui passent un marché.

L’écrivain est en mal d’inspiration, il cherche le sujet qui le motivera suffisamment pour écrire cette œuvre qu’il sent en lui… Le sujet, c’est elle qui le lui amène, qui le propose. Le sujet, c’est elle, cette jeune femme qu’il rencontre et qui accepte de se confier, de se donner, contre la rédaction d’un roman pornographique… Elle va l’entraîner, le stimuler, le motiver. C’est l’histoire de l’écriture d’un roman et d’une relation aux mots crus, d’un échange dans lequel la parole prend toute sa place, la langue si riche de mots. Une langue que le roman va triturer en tout sens.

C’est donc à une exploration que nous invite Bartelt. L’exploration d’une langue mais aussi l’exploration de l’écriture, de son rapport à la langue, à la parole. Et comme souvent, Bartelt fouille son sujet à fond, il en parcourt les possibilités multiples… Au risque de nous perdre quelques fois, de nous étouffer sous un vocabulaire un peu trop…

C’est un nouveau pan de son univers que nous offre l’écrivain, cet amour de la langue qui le pousse à aller loin, très loin…

Cette même année, Bartelt publie Suite à Verlaine, des “notes pour un roman” autour du poète et de la période où il a vécu dans la partie champenoise des Ardennes, cette partie champenoise qui n’est pas sans nous rappeler les paysages décrits dans Simple. Il publie également pour une nouvelle maison d’édition, Quorum, des chroniques, des nouvelles et un roman, Massacre en Ardennes. Un roman noir qui sera publié de nouveau en 2006 aux éditions Labor, Quorum ayant disparu. Un roman qu’il écrit avec Alain Bertrand, autre écrivain ardennais, belge celui-là.Massacre en Ardennes (Labor, 2006)

Et ces deux écrivains commettent un roman situé dans les Ardennes… Un roman noir.

Une manifestation d’opposants à l’installation d’un centre d’enfouissement de déchets nucléaires débouche sur la mort d’un député écologiste français. Au même moment, Max débarque dans ces Ardennes que le corps médical lui a conseillé d’aller humer… Max débarque alors que l’hécatombe est en marche, il va y évoluer au milieu des magouilles, des règlements de compte, à la recherche d’un moral qu’il n’a plus… Et, ce genre d’aventure, on peut dire que ça requinque.

Ça requinque d’autant plus que, sous la plume de nos deux compères, tout y passe joyeusement. Ça dézingue et ça décape. Ça philosophe comme souvent chez Bartelt, nous offrant une vision de nos contemporains, du plus humble au plus ambitieux, sans concession. Chacun en prend pour son grade, nous aussi finalement…

C’est un roman à lire, un roman qui dépaysera peut-être ceux qui n’habite pas ce coin coupé par une frontière, entre Belgique et France. Un roman qui ravira les amateurs d’humour grinçant… un roman comme Bartelt nous en offre souvent.

Après ces escapades loin de son éditeur du début, Bartelt y reviens en 2000, avec un roman qui sera, comme le précédent, réédité chez Labor, Les bottes rouges.

Les bottes rouges (Gallimard, 2000)Ce roman est l’occasion de parler un peu des habitudes d’écriture du romancier. Comme il me l’avait raconté lors de notre rencontre, il écrit tous les jours une œuvre qui n’est pas forcément destinée à la publication. Il en extrait parfois un volume pour un éditeur ou un autre, il y pioche. Cette habitude d’écriture date de plusieurs années, avant même d’être publié. En fait, Bartelt a attendu d’être satisfait de ce qu’il écrivait, vraiment satisfait, pour le proposer à un éditeur… En l’occurrence, Gallimard. Et le roman qu’il a proposé à la maison d’édition de la rue Sébastien Bottin (à l’époque) est justement celui que j’aborde à présent, Les bottes rouges. Les éditions Gallimard lui ayant demandé d’autres romans avant de publier celui-ci…

Il reprend dans cette histoire deux thèmes abordés dans les deux précédents romans, les relations homme-femme et la dépression.

Le narrateur est journaliste pour la gazette local, suffisamment médiocre pour y avoir sa place. Mais il a une passion, l’épluchage des pommes de terre, la recherche de l’épluchure la plus fine… Il a également une habitude, celle de partager l’apéritif avec son voisin Basile. Ce voisin qui va lui confier ses mésaventures. Mésaventures conjugales.

Alors qu’il voue à son couple de vingt ans une certaine fidélité, le voilà qui tombe dans les bras d’une jeunette et que sa femme l’apprend… L’occasion d’une série de pensées sur le mariage, le couple, et sur les relations de voisinage… Bartelt commet une fois de plus un roman savoureux, pas seulement à cause des pommes de terre, mais surtout parce qu’il le parsème d’observations vachardes sur l’attachement des hommes aux femmes et ce que celles-ci peuvent faire subir à leur homme… en l’occurrence une dépression carabinée de l’épouse qui va mettre au trente-sixième dessous le mari adultère, qui va lui faire perdre toute capacité de réfléchir… Et qui va quelque peu chambouler l’environnement proche.

C’est un roman plein, à déguster, que le romancier nous concocte là.

Un roman qui annonce parfaitement la qualité des suivants. Leurs saveurs faites de rencontres improbables, de revendications cocasses, de philosophie populaire et de voisinage détonnant… Et toujours, ce recul, ce décalage, sources de sourire

Franz Bartelt, statues, grand singe et costume

Le premier roman publié de Franz Bartelt paraît en 1995, il s’intitule Les fiancés du Paradis.

C’est un univers original qui se déroule sous nos yeux. Un univers profondément ancré dans le réel, le social, mais qui s’en échappe, nous propose de nous en évader. L’univers d’un écrivain qui scrute ses semblables à la rechercher de ce qui les fait avancer, ce qui les meut.

Les fiancés du Paradis (Gallimard, 1995)Pour Frioul, ce sont les statues. Ces statues qui ornent nos espaces verts, nos rues. Qui surmontent nos monuments. Ces statues qui nous rappellent les grands anciens, ceux qu’il ne faut pas oublier… Et qui, pour Frioul, lui permettent de garder le contact avec leur modèle. Il va d’une statue à l’autre, organisant ses itinéraires dans la ville en fonction de ceux qu’il veut voir, de ceux avec qui il veut converser. Car il parle aux statues et celles-ci lui répondent.

Au gré de ses pérégrinations, il va croiser dans le square, une statue qu’il n’avait jusqu’ici pas remarquée. Mais rien de surprenant à cela, l’homme parsème encore de nos jours de statues les endroits les plus divers. Là, c’est un banc… Ils échangent, jusqu’à ce que Frioul constate que c’est bien un être en chair et en os qu’il vient de rencontrer, Zouline. Une pensionnaire de l’hôpital psychiatrique de la ville, une résidente du pavillon paradis, une femme qui ne se remet pas de sa séparation de l’homme qu’elle aimait et qu’elle aime toujours…

Frioul va lui ouvrir son univers, lui faire part de sa philosophie, lui faire rencontrer les humains qu’il fréquente. Un sculpteur, Guilledou, qui se refuse à faire du figuratif. Un patron de bar, Le méque, qui aime à penser qu’il parle en anglais et dont le troquet est, pour Frioul, un navire qui lui offre sa barre pour voguer vers les ailleurs qu’il se plait à imaginer. Frioul va se trouver un nouveau but, aider Zouline…

Avec se premier roman, nous entrons de plein pied dans un univers à part. Si proche, du nôtre, comme je l’ai dit, mais dont la vision décalée nous le fait voir pour la première fois. Pour la première fois, sous cet angle qui, à force d’être détaché, devient cocasse, frôle l’absurde. Et nous fait sourire.

Les personnages de Bartelt vont jusqu’au bout de leurs passions, de leur philosophie. Le style de l’écrivain les y emmène avec poésie. Un style si remarquable qu’il nous semble simple, allant de soi, et que l’on adopte sans effort…

L’année suivante paraît, toujours dans la collection “blanche”, La chasse au grand singe.

Trois amies d’enfance se trouvent réunies à la suite du décès du mari de l’une d’entre elles. Nadia ayant perdu Henri, ses deux amies, perdues de vue depuis plusieurs années, se font un devoir de l’épauler dans ces circonstances douloureuses. Un devoir qui va parfois ressembler à une concurrence acharnée, chacune voulant avoir la préférence de la toute récente veuve.La chasse au grand singe (Gallimard, 1996) Dans le même temps, ce sera l’occasion pour chacune d’entre elles de remettre en cause leur train-train quotidien. Un train-train qui va par là même être chambouler.

Mélosse est révoquée de l’Education Nationale après avoir frappé l’un de ses élèves. Les livres sont un de ses moteurs et elle va petit à petit se rendre compte qu’elle aspire à autre chose, une vie simple aux aspirations proches des seuls besoins vitaux… Elle va ainsi se rapprocher du grand singe du parc d’attraction de la ville, cherchant à assouvir avec lui son besoin de retour à la nature des choses, à une certaine bestialité. Avec un grand singe, ça tombe bien.

Gilda est la femme du libraire de la ville, M. Luirque. Un libraire qui a de grandes aspirations, lui aussi, briguer la mairie. Après la présidence du club de foot, ça semble être une progression logique. Seulement, des lettres anonymes vont se mettre à pleuvoir sur lui, dénonçant certaines pratiques qu’il s’est contenté d’hériter de ses aïeux. Il y a notamment le droit de cuissage qu’il exerce sur ses employées…

Nadia, quant à elle, tente de ressembler à l’image de la veuve que se fait son entourage. Tout en se laissant parfois emporter par sa liberté nouvelle…

C’est joyeux, vachard, caustique. Tout ce petit monde passe à la moulinette pour notre plus grand plaisir. Un plaisir teinté de sérieux, questionnant, puisque toutes ces bonnes gens et leurs travers, ne sont finalement pas si éloignées des nôtres. C’est là un des talents de Franz Bartelt de nous faire rire de nous…

Après avoir fait paraître de la poésie et des recueils des chroniques qu’il a commis pour le journal local, Bartelt revient au roman en 1998 avec Le costume.

C’est une nouvelle fois une veuve, Micheline, qui est à l’origine de l’intrigue. Mais une veuve qui va vivre son veuvage de manière bien différente de la précédente. Elle ne peut, en effet, Le costume (Gallimard, 1998)s’appuyer que sur la sollicitude de ses voisins immédiats, avec tout ce que cela peut avoir comme limite ou inconvénient.

Elle cherche à faire son deuil, en tentant d’effacer les traces de José, son défunt mari, du domicile conjugal. Elle n’a aucun mal à se débarrasser de ses habits… sauf de ce costume de tweed qui lui allait comme une seconde peau, qu’il portait si bien et qui se mariait si bien avec sa profession… Ce costume, elle finit par le céder au Secours Catholique en exigeant au passage qu’il ne soit donné qu’à un homme qui le porterait bien.

Et c’est le cas, finit-elle par constater. Un tel costume ne peut passer inaperçu et elle le voit sur le dos d’un inconnu qu’elle va finir par suivre puis aborder. Dans le même temps, sa voisine se charge de lui trouver un compagnon qui pourrait la satisfaire, elle est encore jeune et peut en profiter…

Le porteur du costume, Augustin Benoît Cheurte, va s’avérer adepte d’une discipline pour le moins originale et que Micheline va se faire un devoir d’adopter avec tout ce que cela pourra provoquer comme réaction dans son entourage…

Comme pour son premier ouvrage, Bartelt nous convie à une rencontre pour le moins insolite. Une rencontre qui ne va pas se faire sans heurt, sans difficulté. Une rencontre qui va chambouler les habitudes des personnages, les remettre en cause, les interroger.

A la manière de Simenon, Bartelt nous invite dans son intrigue au moment où un événement fait basculer la vie de ses protagonistes. A la différence de Simenon, c’est avec un certain recul qu’il jette un œil à ses personnages, nous en proposant une vision presque comique, sans implication. Et tout ceci avec un style savoureux, un style d’amoureux de la langue, u style au vocabulaire soigné, précis, riche…

Bartelt va ensuite poursuivre son exploration du langage, proposant des intrigues variées, visitant des genres qu’il n’avait pas encore abordés. En curieux nous invitant à sa suite.

Franz Bartelt chez moi, ou pas loin

Ma rencontre avec Franz Bartelt se démarque quelque peu des autres. De celles que j’ai décrites jusqu’ici. La plupart du temps, on lit un écrivain parce que quelqu’un vous le conseille, parce que vous en avez entendu parler dans les journaux, vous avez lu des articles ou des chroniques sur le net… Mais, pour Franz Bartelt, comme je l’ai déjà dit, il s’agit d’un écrivain plutôt discret, menant son bonhomme de chemin dans son coin. Pas caché, mais n’ayant pas de propension à se mettre en avant, ne s’épanouissant que, ou avant tout, dans l’écriture. C’est également un écrivain de contact mais qui aime avant tout lire sa prose, mettre en avant son travail d’artisan… Ce qui compte avant tout chez un écrivain, c’est effectivement ce qu’il nous écrit.

Pour Franz Bartelt, ça s’est passé pour moi en deux temps… Je ne l’aurais pas lu, ou beaucoup plus tard, si je n’avais pas migré, déménagé vers la frontière belge, si je n’avais posé mes valises en terre ardennaise. La librairie de la ville où j’ai atterri mettait en avant cet auteur, ses livres, parus pour un grand nombre d’entre eux chez le prestigieux éditeur Gallimard. Moi qui me targuais d’en connaître pas mal sur les romanciers contemporains, les français tout particulièrement, ceux dont on parlait, voilà que je découvrais qu’on pouvait être édité par la grande maison d’édition sans pour autant être mis en avant par tous les médias du pays. Pas vraiment une découverte, en fait, juste une constatation, une confirmation… Et, pendant quelques temps, je me suis dit que si on n’en parlait pas tant que ça, c’était sûrement pour une bonne raison. Etait-il nécessaire de faire l’effort de lire le livre d’un auteur dont personne ne parlait ? Je risquais de faire comme tout le monde, ou ce que je m’imaginais que tout le monde avait fait, c’est-à-dire m’en détourner et passer à autre chose. Bon, d’un autre côté, il y avait ce vieil adage qui dit que pour vivre heureux il faut vivre caché… En effet, à quoi sert d’être connu, trop reconnu, quand avoir un éditeur de qualité, un cercle de lecteurs sûrement comblés, peut suffire.

Etre mis en avant par un libraire ressemble à une confirmation de la confiance qu’a en vous votre éditeur, après tout.

Et puis, outre la collection blanche, il y avait ce roman parut dans la “série noire” qui s’approchait de mes lectures du moment. De cette tocade pour un genre trop mésestimé, comme Bartelt après tout… Pas de suspens, si j’en parle aujourd’hui, c’est que j’ai franchi le cap, j’ai acheté puis ouvert ses romans. Et j’ai aimé.

J’ai aimé et je me suis dit que je pouvais peut-être aller plus loin, de manière sans doute prétentieuse, je me suis dit que cet auteur méritait de sortir des Ardennes pour être lu ailleurs. Mais pour être lu ailleurs, il fallait qu’il soit mis en avant ailleurs… Je ne me le suis pas dit tout seul bien sûr.

Il se trouve que j’écrivais alors quelques chroniques pour Pol’Art Noir, le site de Patrick Galmel, celui qui vient d’être mis en veille, et que l’objet de ce site était justement, entre autre, de mettre en avant des auteurs dont on ne parlait pas suffisamment. De donner sa place à un genre et à des auteurs trop souvent mis de côté… Franz Bartelt me paraissait entrer dans cette catégorie, pour ne pas dire dans ces catégories. J’ai donc fait une chose que je n’ai pas refaite depuis… je l’ai contacté.

Je sais ! Un coup de folie, un acte inconsidéré ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Alors que j’ai une relation plutôt personnelle, individuelle, avec les livres, voilà que j’allais voir l’un de ceux qui se trouvent à l’autre bout de la chaîne, au tout début, cette chaîne qui amène jusque dans mon salon les pages que j’aime tourner…

Au final, je ne prenais pas un si grand risque que ça. Un inconnu, sans aucune référence, qui propose à un auteur de le rencontrer pour échanger sur son œuvre, ne doit s’attendre qu’à une chose, le refus ou la non réponse… Et je n’ai eu aucun des deux. Merci à Pol’Art Noir et à son fondateur !

Mon idée de le contacter avait aussi été provoquée par le fait que je n’habite pas loin de chez lui, nous pourrions donc nous rencontrer dans un lieu neutre, un café ou autre… Ce fut “autre” puisqu’il m’a convié à venir lui rendre visite ! C’est un auteur disponible. Qui ne tient pas à se déplacer outre mesure mais disponible. Rendez-vous fut pris, nous étions au début de l’été…

Je suis parti en avance pour être sûr de ne pas le faire attendre, j’avais auparavant reconnu l’itinéraire quasiment de visu, sur Internet. Et j’ai quand même réussi à avoir toute les peines du monde à trouver sa rue, puis son numéro dans cette rue… L’émotion ? Non, je ne pense pas, juste l’angoisse de sonner à la mauvaise porte.

Quand j’ai trouvé la bonne, j’ai encore réussi à ne pas savoir manier la sonnette, une de ces sonnettes qu’il suffit de tirer, à laquelle j’ai pensé dernièrement en lisant les premières lignes du roman de Gaboriau, La corde au coup.

Bref, je ne sais pas l’image que j’ai renvoyée à Franz Bartelt mais il a eu l’extrême amabilité de ne pas s’y attarder et de me permettre de l’écouter pendant une paire d’heures…

La retranscription de notre entretien m’a ensuite pris du temps. Je lui ai proposé un résultat qu’il a bien voulu corriger, amender et cet entretien maintenant en ligne sur le site de Patrick Galmel est une petite fierté pour moi.

Une petite fierté que je savoure à sa juste valeur.

J’ai rencontré d’autres écrivains lors de salons ou autre, j’ai apprécié et j’apprécie encore les échanges que nous avons pu avoir alors, toujours trop courts (je pense à Stéphane Lefebvre ou Paul Colize, par exemple), trop peu nombreux ; avant tout parce que je suis casanier. Pour ce qui est de Franz Bartelt, je savoure toujours autant ses romans et autres nouvelles. Il m’a permis de m’enrichir, de voir l’artiste au travail, les questions qu’il se pose, le labeur qu’il s’impose… Et c’est son travail, justement, que je ne vais pas tarder à mettre en avant. En attendant, vous pouvez toujours lire ou relire ce qu’a donné notre échange, c’est juste .

Franz Bartelt et ce que l’on peut lire sur lui

Franz Bartelt est un auteur discret. Un auteur qui semble avoir refusé de passer son temps dans la petite lucarne. Il apparaît toutefois dans une autre lucarne, plus récente. Un bon biais pour une première approche…

Pour mieux le connaître, quoi de mieux que de lire l’un ou l’autre des portraits qui lui sont consacrés sur la toile ?

Pourquoi ne pas commencer avec l’article signé de Paul Mathieu, paru dans la revue Traversée d’automne 2008 et lisible sur le site Une vie, un poète ? Il y a également l’inévitable encyclopédie collaborative en ligne qui propose une présentation rapide, présentant l’avantage d’être rapidement lue. Shana a posté en 2010 un autre portrait de l’écrivain, sur le site Au cœur des mots. Et je terminerai cette première salve d’énumération de textes par ce site qui vient d’annoncer son arrêt et que j’ai l’habitude de citer, Pol’Art Noir, et pour cause. Ça n’est pas très modeste mais le portrait n’est pas signé du maître des lieux, Patrick Galmel, mais de votre humble serviteur (ça fait encore moins modeste mais bon).

Mieux que les portraits de l’auteur qui survolent son travail et sa vie, et quand on veut parler de l’œuvre de l’écrivain, il y a des recueils de chroniques, comme celles que nous offre le site C’est mots-là, c’est Mollat. Il y a les rencontres, comme celle qui a eu lieu à la médiathèque de l’Ic à Pordic en mars 2012. Ou encore celle qui a eu lieu près de Reims, avec des élèves, en avril 2012.

Comme rencontre, les entretiens peuvent également être des sources permettant de mieux connaître un bonhomme et ce qu’il écrit, ce qu’il pense de son métier… Bien que très peu en vue sur les médias nationaux, Bartelt a tout de même eu les honneurs de France 3 et de l’émission d’Olivier Barrot, désormais visible grâce à l’INA. Il a également eu l’honneur d’être évoqué par Philippe Jaenada lors d’un entretien accordé à France TV et à Dominique Antoine qui, par ces réactions, semble confirmer que Bartelt n’est pas encore connu de certains parisiens. Outre les entretiens filmés, il y a les entretiens écrits. En voici quatre, l’un d’un écrivain, Marc Villard, devenu depuis son éditeur, l’autre accordé à Véronique Blin pour Intercineth, le suivant accordé à E. Borgers sur son site Polar Noir et le dernier qu’il avait eu la grande amabilité de m’accorder pour le site Pol’Art Noir.

Enfin pour approcher son œuvre, quoi de mieux que de lire sa prose et c’est ce que nous propose Sophie sur son blog, Les grigris de Sophie, ou, de nouveau, Polar Noir, avec Cœur de flic.

Je reviens bientôt sur ma rencontre avec cet auteur avant de vous parler de ses bouquins, c’est pour ça qu’on est là, non ?