Plus vraiment sûr de la manière dont les romans de John Le Carré sont arrivés jusqu’à moi… Attendez…
Je rentrais chez moi. Et, comme plusieurs fois depuis quelques jours, une sensation de malaise s’empara de moi. Les quelques indices que j’avais remarqués à deux ou trois reprises, les quelques marques que je laissais habituellement avant de partir et qui n’étaient plus là, ne pouvaient mentir. Quelqu’un s’était introduit dans ma maison en mon absence. J’ai toujours eu la même réaction dans cette situation et c’est celle que l’on nous avait appris à avoir, je mobilisai toute la concentration dont je pouvais faire preuve, tentai de pousser ma perception à son maximum. A l’affût du moindre bruit, j’avançai. Saisissant au passage une canne, simple élément du décor pouvant être converti en arme de défense, je tentai d’éviter les lames de parquet dont je savais qu’elles trahiraient ma progression. Ma présence quant à elle ne pouvait faire aucun doute, je n’avais pas pris de précaution en me garant et en courant pour atteindre le porche.
La porte de la bibliothèque, la pièce que je prisais le plus, était entrebâillée. Impossible de douter davantage. Je la poussais un peu plus et aperçu la fumée d’une cigarette montant depuis le fauteuil qui me tournait le dos, faisant face à l’âtre. Sur l’accoudoir reposait un livre dont la couverture m’était inconnu… telle fut ma première rencontre avec l’œuvre de Le Carré…
Ou peut-être cela s’est-il passé différemment.
John Le Carré était un nom qui m’était connu. L’enchaînement de deux petits événements le fit arriver sur mes étagères. La télévision venait de rediffuser l’adaptation de L’espion qui venait du froid et je me promenai dans les allées d’une foire aux livres. Les romans d’occasion se pressaient les uns contre les autres et je m’arrêtai devant certains d’entre eux, incontournables dans ce genre d’endroit, ceux du maître de l’espionnage. J’ai depuis complété ma collection dans bien d’autres foires aux livres… ainsi en va-t-il souvent de ces “best-sellers”, comme on dit. Quand ils sont de qualité, ça devient une aubaine pour les amateurs de lectures de seconde main…
Moeurs Noires 