Paul Cain, Gerry Kells et les trafics en tout genre

En 1933, Paul Cain voit son seul et unique roman publié, Fast One. Il faut attendre 1949 pour qu’il soit traduit par Jacques-Laurent Bost et Marcel Duhamel, devenant de ce côté-ci de l’Atlantique A tombeau ouvert. C’est en s’inspirant de plusieurs de ses nouvelles, parues dans le pulp Black Mask, que l’écrivain a imaginé cette intrigue.

Kells se rend dans l’arrière-boutique d’un débit de tabac. Rosen l’y attend pour lui proposer de paraître sur son nouveau bateau-salon-de-jeu. Cela pourra permettre de lancer sa réouverture en éloignant les éventuels concurrents. Le soutien de Kells, proche de Fay, le propriétaire d’un autre bateau ayant la même activité, pourrait laisser penser à une certaine entente. Kells décline l’offre, il ne souhaite pas se trouver au milieu de ceux qui se disputent le pouvoir à Los Angeles. Il se contente de vivre de ses paris et ça lui suffit. Mais il va constater qu’il est déjà trop tard.

Lorsqu’il rentre à son hôtel, on lui signale que Dave Perry a cherché à le contacter à plusieurs reprises. Alors qu’il entre chez Perry, il assiste au meurtre de Doc Haardt, le nouvel associé de Rosen, anciennement proche de Fay. Et les rebondissements vont se multiplier, entraînant Kells au beau milieu de la guerre que se livrent plusieurs hommes pour dominer la ville, tant au niveau politique que du trafic. Devant cette réalité, il décide de ne plus subir passivement et tente de tirer profit des événements. Il y a de l’argent à se faire, et c’est tout ce qu’il sait faire.

D’associations éphémères en trahisons, de chantages en affrontements, l’intrigue avance sous la violence des luttes. Les balles et les coups pleuvent.

Paul Cain mène son roman dans un pur style descriptif, pas de place pour les pensées des personnages, seules leurs actions les définissent. C’est bien le style behavioriste poussé loin, presqu’à son extrême, faisant la part belle aux dialogues. Contemporain de Hammett, issu du Black Mask comme lui, il s’inscrit pleinement dans les débuts du roman noir aux Etats-Unis. Ça se passe à Los Angeles, ça va d’un règlement de compte à l’autre, entre des politiciens cherchant à s’associer au crime organisé et des caïds voulant faire main basse sur le pouvoir politique. Rien de reluisant. La collusion est à tous les niveaux, même la police ressemble à une girouette.

Au milieu de tout cela, Kells tente de rentabiliser les tensions, les luttes, avançant d’un meurtre à un autre, en réchappant souvent de justesse. Mais est-il vraiment de taille ?

“Toi avec ton orgueil ! Ton goût du risque. Tes petits règlements de comptes à grand spectacle ! […] Le malheur, avec toi, c’est que t’as vu trop de films de gangsters…”

C’est un bon roman qu’a commis Cain. Un roman qui possède son pesant de seconds couteaux, de femmes fatales, de flics intègres ou ripoux. Les flingues et bagnoles définissent aussi l’action. Les billets passent d’une main à une autre aussi facilement que ça…

C’est un roman parfaitement dans la tendance du roman noir naissant.

Quelques années plus tard paraîtra un recueil de quelques unes de ses nouvelles. Second livre de Paul Cain traduit pour nous, il s’intitule Sept tueurs.

Paul Cain rattrapé par la Toile

Comme beaucoup des pionniers du roman noir, Paul Cain a sévi au Black Mask. Je sais qu’il s’agit là d’un raccourci pour parler des débuts du roman noir mais pour aller plus loin sur le sujet autant lire. Il y a quelques bouquins qui en parlent plus ou moins bien et qui permettent de se faire une idée sur le sujet, Le roman noir américain d’Alain Lacombe ou Le polar américain : la modernité et le mal de Benoît Tadié peuvent être de bonnes entrées en matière sur le sujet. Mais revenons à notre mouton, Paul Cain, né George Carol Sims, à la trajectoire somme toute classique, passant du roman noir (un seul) et des nouvelles pour pulp aux scénarii pour Hollywood, sans réel succès. Il aura changé de nom au passage, devenant Peter Ruric.

Moins connu que Hammett, il est beaucoup moins présent sur la Toile. Mais on peut quand même se familiariser avec son histoire en fouillant un peu.

En français, on a ainsi, pour commencer, une biographie rapide sur Polars Pourpres. L’auteur est évoqué sur Mémoires de guerre dans l’article consacré à Mirna Loy qu’il aurait conseillée pour son pseudonyme. Pour une synthèse de ce que l’on peut trouver, l’article de Wikipédia à son propos semble assez complet.

Cet article de l’encyclopédie citant notamment deux sources intéressantes en anglais. L’une sur Detnovel.com de William Marling, l’autre sur Blackmaskmagazine.com retranscrivant une introduction à une anthologie sur l’auteur, introduction signée Boris Dralyuk et constituant a priori le texte le plus complet sur la vie de l’écrivain.

Voilà tout ce que l’on peut trouver sur un auteur discret d’une œuvre réduite mais faisant parti des précurseurs du roman noir. Je vous parle prochainement des deux livres traduits chez nous, un roman et un recueil de sept nouvelles.

Franz Bartelt, Nicolas Tèque et Vertigo Kulbertus à Reugny

Il y a quelques semaines est paru un nouveau roman de l’écrivain ardennais, Hôtel du Grand Cerf, presque deux ans après son précédent livre, Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup mieux. Il est édité dans la collection “Cadre Noir” des éditions du Seuil. Une nouvelle maison d’éditions pour un auteur qui naviguait jusqu’ici entre petites maisons et une seule grande, Gallimard. Une infidélité ? L’avenir nous le dira. En quatrième de couverture, une citation de l’auteur qui n’est autre que le passage d’un entretien que Franz Bartelt m’avait accordé, qui est repris en accueil de ce blog et qui lui a donné son nom. Il y avait plus d’une raison de le lire.

Le roman est dédié à la mémoire d’Alain Bertrand, disparu en 2014, éditeur de quelques romans de Bartelt et partenaire d’écriture pour l’un d’entre eux, Massacre en Ardennes. Titre qui pourrait d’ailleurs parfaitement convenir à celui-ci, se déroulant en Belgique à quelques encablures de la frontière française quand l’autre se situait à cheval sur la frontière franco-belge. Une situation géographique qui avait rapproché les deux écrivains et qui a valu un récent documentaire savoureux dont le texte est signé Bartelt, Par là, c’est pas comme ici.

Charles Raviotini raconte à Nicolas Tèque la mort mystérieuse de Rosa Gulingen, actrice en vogue quelques quarante ans plus tôt, à Reugny, dans les Ardennes belges. Elle fut retrouvée dans sa baignoire morte noyée peut-être en raison de son ivresse. Armand Grétry, son partenaire à l’écran et dans la vie, fut un temps soupçonné avant que la police ne conclut à une mort accidentelle. Raviotini a en sa possession les quelques images de la semaine de tournage pendant lequel l’événement a eu lieu, venant y mettre un terme définitif. Parce qu’il sent qu’il tient là un sujet, même si depuis les deux acteurs sont retombés dans l’anonymat, Charles Raviotini envoie Nicolas Tèque sur place pour mener l’enquête et récolter des témoignages en vue d’un documentaire.

Dans le même temps, à Reugny, les habitants vaquent à leurs occupations dominicales sans savoir qu’un crime est sur le point d’être commis et qu’il va tout bouleverser dans la commune. Anne-Sophie, la fille de l’actuelle propriétaire de l’Hôtel du Grand Cerf où les membres du tournage interrompu par la mort de Rosa Gulingen avaient élu domicile, actuelle propriétaire qui n’est autre que la fille de la propriétaire à l’époque du tournage, Anne-Sophie donc, s’ennuyant, part faire un tour en mobylette. Elle croise en chemin Brice Meyer, l’idiot du village, elle l’apprécie alors que tous se moquent de lui. Elle pousse ensuite jusqu’au Point de vue de La Fourche et y arrive au moment fatidique. Jeff Rousselet passe de vie à trépas de manière assez radicale et violente.

Tous ses collègues étant mobilisés par une série d’attentats à la bombe et de cambriolages, Vertigo Kulbertus est envoyé à Reugny pour mener l’enquête. Il est à quatorze jours de la retraite et compte bien ne pas s’éterniser sur place.

Son arrivée coïncide avec celle de Nicolas Tèque et les deux investigations sont menées de front, les deux enquêteurs étant logés au Grand Cerf et finissant par se trouver des affinités.

Le décor est planté et la mécanique lancée.

Le village nous est décrit à travers ses habitants, les Londroit et leur hôtel, les Lauwerijk, leur ferme et leur fils brillant, Sophie Monsoir, venue d’ailleurs et chauffeure de taxi, le seul du village, et son mari Freddy, routier. L’autre lieu remarquable du village est le centre de Motivation, propriété de Richard Lépine, où il règne en maître, assisté fidèlement par Elisabeth Grandjean. Lépine est également propriétaire de la moitié du village, un personnage puissant, hanté par son passé et ses rêves, et qui gère son image, tout en proposant un service original de sélection sans pitié de cadres d’entreprise.

“L’homme s’est laissé corroder par la crise. Le voilà qu’il se projette dans l’avenir, qu’il économise pour les lendemains, qu’il a la prétention de voir loin, qu’il se vante de spéculer à la Bourse. Moi je leur dis, à ces blaireaux, est-ce que vous croyez que le bonheur vous attend quelque part dans l’avenir ? L’avenir, ça n’existe pas. Même quand on a des enfants. C’est les miroirs qui ont raison : ils ne reflètent que le présent. Et encore, quand y a de la lumière.”

Pendant que les attentats et les cambriolages continuent en Belgique, qu’une grève bloque Larcheville, la ville la plus proche, située en France et au nom assez transparent, comme celui de bien des autres villages environnants, l’auteur jouant sur la façon de les prononcer dans le coin, l’intrigue progresse, les histoires se révèlent.

Au milieu des secrets de chacun, Nicolas Tèque et Vertigo Kulbertus ont des méthodes bien différentes pour parvenir à leurs fins. Le journaliste-documentariste restant assez discret, classique, tandis que le policier est dans la provocation, la déstabilisation permanente, tout en ingurgitant force bières et repas pantagruéliques pour nourrir son obésité.

“… la vérité n’est pas de ce monde. Il n’y a pas d’innocents. La vérité est peut-être de l’autre monde. Mais l’autre monde n’étant ouvert qu’aux innocents, je le vois vide et désert. La vérité est infréquentable. Parole de flic.”

Le rapprochement entre les deux est notamment dû à l’amour que le Belge porte à Rosa Gulingen et à ses premiers émois dont elle a été la cause.

C’est une intrigue savoureuse, une fois de plus, que nous offre l’auteur ardennais, une intrigue qui pourrait rappeler celle du Grand Bercail pour sa description d’une communauté et de ses relations, proche de Massacre en Ardennes pour les raisons évoquées plus haut, ainsi que son dézinguage et sa noirceur, et de bien d’autres encore, pour les mêmes raisons. Une intrigue campée dans les Ardennes, arrosée de bière.

“Quand le client boit raisonnablement, il rapporte raisonnablement. S’il boit beaucoup, il rapporte beaucoup. Et quand il est saoul, c’est là qu’il rapporte le mieux. Parce qu’il ne fait plus attention à ce qu’il dépense. L’homme saoul, vous le savez peut-être, n’a plus de dettes, plus de factures en retard, plus de femme infidèle, plus de patron tyrannique, plus d’obligations sociales, plus d’ennuis avec l’administration, plus d’impôts à supporter. Il est saoul. Je ne dis pas qu’il est heureux, mais en tout cas il n’est plus malheureux à cause de ce qui le rend malheureux d’habitude.”

Chaque personnage est savoureux et la progression de l’histoire, la résolution des mystères, avance à pas comptés, lentement mais sûrement, inéluctablement. Les sentiments sont exacerbés, l’amour et son versant noir, la jalousie, l’envie de pouvoir ou de vengeance, la convoitise, les secrets de familles inavouables, tout y passe, pour notre plus grand plaisir. Car c’est une nouvelle fois un véritable plaisir de lecture. Ce plaisir devant une intrigue prenante, racontée dans un style comme il y en a peu, avec cette truculence, cette fausse bonhommie ou naïveté ponctuée d’aphorismes ou d’une philosophie du quotidien, qui sont la marque de l’écrivain, un écrivain qui mérite décidément qu’on en parle encore et encore.

Comme à chaque fois que l’on referme un livre signé Bartelt, on espère juste que le suivant ne viendra pas dans trop longtemps, l’auteur ayant tendance à se faire de plus en plus désirer.