Léo Malet, Nestor Burma, Paris sous les bombes et retour en arrière

Deux ans après le premier roman signé Léo Malet, 120 rue de la gare, première apparition de Nestor Burma, et un an après le deuxième, sans Burma, L’ombre du grand mur, paraissent deux nouvelles aventures du détective, Nestor Burma contre CQFD et L’homme au sang bleu. Nous sommes en 1945, la guerre s’achève mais les deux intrigues décrivent une France qui a disparu, celle de l’occupation et celle de l’entre-deux-guerres.

 

Nous retrouvons tout d’abord Nestor Burma dans son Paris, un Paris occupé où se procurer du tabac n’est pas une mince affaire. Nous sommes en 1942, le 17 mars très exactement, quelques mois après la précédente aventure du détective. C’est Marc Covet, son ami journaliste contacté par Hélène Chatelain, la secrétaire si dévouée, qui lui a dégoté un revendeur à Vanves, et, du même coup, une nouvelle enquête. Son achat effectué et tandis qu’un bombardier de la Luftwaffe rase les toits, Burma s’arrête devant la vitrine d’une librairie fermée et se fait presque bousculer par une jeune femme sortant d’un immeuble. Alors qu’il la suit, une alerte retentit, les sirènes hurlent et Burma s’apprêtant à se réfugier dans un abri est témoin d’une altercation entre un policier et la jeune femme qui refuse d’aller à l’abri…

La jeune femme n’étant pas vilaine, Nestor Burma la suit en quittant l’abri une fois l’alerte terminée, avant de se faire semer. Il est rattrapé quelques minutes plus tard par cette épisode, au fond si typique du Paris sous la guerre, quand l’inspecteur Florimond Faroux de la P.J., la “tour pointue”, l’alpague. Un meurtre a été commis lors de l’alerte, dans un immeuble proche de l’abri où Burma s’était réfugié et juste à côté de la librairie où il est revenu, attiré par le bouquin qu’il a aperçu en vitrine un peu plus tôt. La victime est un certain Briancourt et on ne l’a pas loupé, comme le dit Burma dans son style si savoureux.

“Deux balles, histoire de voir ce qu’il avait dans le ventre, s’y étaient frayés un chemin et n’avaient plus voulu en sortir. La vie, dégoûtée d’un pareil voisinage, s’était enfuie par les trous qu’elles avaient fait.”

Burma va alors être porté par les événements et sa curiosité. De Bois-le-Roi à son propre bureau, les rebondissements se multiplient, convoquant, pêle-mêle, une attaque, avant-guerre, d’un train contenant de l’or, un journal nauséabond, le C.Q.F.D., faisant penser au Je suis partout de sinistre mémoire, une couturière, un nain de cirque, un médecin et sa femme… Comme pour sa précédente enquête, Burma échafaude des théories qui s’effondrent les unes après les autres, il agit sans toujours être sûr de tout comprendre, mais finit par conclure ou, en tout cas, connaître le fin mot de l’histoire.

La guerre est omniprésente, sans les affrontements comme dans  120 rue de la Gare, mais avec tout ce qu’elle peut changer dans la vie de gens qui doivent continuer à vivre, qui doivent s’accommoder de nouvelles réalités, qui doivent cherche un emploi, ou se déplacer. Les alertes ne sont que des aléas d’une vie que l’on tente de mener malgré tout, et Nestor Burma s’y entend pour continuer, l’air de rien, à vivre, pour s’enticher d’une suspecte prénommée Lydia, pour mentir à Faroux ou se quereller avec Hélène, sa secrétaire si précieuse… Et tout cela dans un style qui rend les choses légères, ou s’y attache, qui nous fait sourire plus d’une fois tout en se faisant prenant quand les choses deviennent sérieuses.

Un Nestor Burma réussi !

 

La même année paraît L’homme au sang bleu. Une enquête particulière du détective, une enquête qui se distingue des autres. Une enquête qui constitue un retour dans le temps par rapport aux précédentes.

Dans cette France des années trente, pas encore en guerre, Burma débarque à Cannes après avoir été appelé par un client. A peine arrivé, il est témoin d’une fusillade puis retrouve un ancien collaborateur de l’agence Fiat Lux qui tient un hôtel, celui où il a décidé de descendre. Ce dernier lui apprend qu’un ancien collaborateur, un autre, habite quelques maisons plus loin… Puis le téléphone lui transmet une nouvelle qui le laisse coi.

En effet, Burma a débarqué à Cannes légèrement trop tard puisque son client, Pierre de Fabrègues, vient de mettre fin à ses jours. Non sans oublier Burma, puisqu’il lui a adressé une lettre avant de s’occire, lettre dans laquelle il lui annonce qu’un paiement l’attend chez son notaire. Du coup, le détective décide de s’installer et de mener l’enquête. Le climat l’a attiré là, mener quelques investigations est une manière comme une autre d’en profiter. D’autant que les familiers du détective et l’action font du coin une sorte d’extension de Paris et des activités de l’agence Fiat Lux.

Fabrègues s’était trouvé lié à une affaire de fausse-monnaie quelques temps avant de s’adresser à celui qui met le crime k.o. Burma s’active donc à sa suite, provoquant l’agacement du commissaire Ange Pellegrini, chargé de l’enquête.

Dans ses allers et retours, car il en fait des kilomètres, véhiculé par les uns et les autres, il croise une romancière en mal de publication, un puis deux aquafortistes, des journalistes, un prisonnier fraîchement libéré, des acrobates, des manieurs de gâchette, des strip-teaseuses, des domestiques, … Un ensemble pittoresque… qui m’a moins convaincu que dans les précédentes aventures.

Burma semble mal assorti avec le cadre choisi, moins intéressant. L’éloignement de son environnement habituel lui fait perdre de l’attrait, de la gouaille, même s’il est finalement rejoint par Hélène, sa secrétaire, dans une tentative de recréer complètement le voisinage ordinaire du détective. Léo Malet persiste pourtant l’année suivante à dépayser Nestor Burma. Une nouvelle, Solution au cimetière, l’envoie de nouveau dans le sud et, cette fois, l’aventure est beaucoup plus convaincante. Le détective n’y perdant pas en réplique mordante et en indécision, ni dans ce côté malotrus qui fait un peu de son charme…

 

La même année que cette Solution au cimetière paraît un nouveau roman, Nestor Burma et le monstre.

Léo Malet, les Etats-Unis et l’ombre du grand mur

En 1944, la même année que la première enquête de Nestor Burma, paraît le deuxième roman signé Léo Malet, L’ombre du grand mur. Un roman “doux”, ainsi qu’il le décrit, qui ressemble à un hommage, ou au passage obligé auquel se plieront d’autres auteurs après lui, notamment Jean Amila avec Y a pas de bon Dieu ! Puisque le genre dans lequel s’est inscrit l’auteur avec la première enquête de Nestor Burma vient des Etats-Unis, ou est réputé comme tel, il se fend d’une intrigue située de l’autre côté de l’Atlantique. Dans son avant-propos, Léo Malet se permet un clin d’œil à son héro pas encore récurrent en affirmant que c’est ce dernier qui lui a amené le manuscrit de l’histoire que nous allons lire. Qu’il la lui a amené en espérant qu’il la modifierait pour lui faire une place, en faire un des protagonistes de l’intrigue… Mais le romancier n’a pas accédé à la requête de Burma.

 

Lewis Ted Crawford, le narrateur, sort de prison après avoir purgé sa peine et s’être fait remarqué par ses pairs en les soignant mieux que ne le faisait le médecin de la prison. Il est libéré après avoir purgé une peine dont il n’a pas compris l’origine mais qu’il a acceptée pour sauver l’honneur de son alibi d’alors. Une condamnation pour un avortement clandestin qu’il n’a pas commis. Son séjour à l’ombre du grand mur lui vaut également de ne plus avoir le droit d’exercer sa profession. Après une nuit à l’hôtel face à la prison, il fait le tour de ses anciens amis et constate qu’il n’en a plus… Il part alors pour une autre ville, Buffalo, loin de ce New York où il ne se voit plus vivre, pour rencontrer une femme et lui donner des nouvelles de son ami emprisonné. A peine arrivé, il est mis à contribution pour soigner un homme blessé ne pouvant faire appel à un médecin honnête. Une blessure par balles, fruit d’un braquage ayant mal tourné. Sa dextérité lui vaut de devenir le médecin de la bande l’ayant sollicité…

“Ce n’était pas ma faute, bon sang, si je n’avais trouvé réconfort qu’auprès des hors-la-loi ; si les honnêtes gens m’avaient, par sot préjugé et étroitesse d’esprit, rejeté de leur sein, précipité dans les bras du crime…”

La vie prend un cours presque normal, Christiane, la femme qu’il est venu voir, devenant sa compagne, la bande pour laquelle il travaille assurant ses revenus. Mais on ne s’éloigne jamais de l’ombre du grand mur, on ne s’en défait pas, même les innocents… Un séjour en prison fait de vous un paria à jamais.

“Je traînais après moi l’ombre du grand mur et sur toute ma personne l’empreinte de la grille des barreaux d’acier dur, mots croisés dans lequel jamais ne s’inscrit l’adjectif : libre.”

 

Léo Malet écrit un roman beaucoup moins joyeux que les Nestor Burma, un roman qui décrit une société sans merci, où vivre en marge s’impose à tous ceux qui ont un jour été pointés du doigt même s’ils ont purgé leur peine en réparation de leur faute. Léo Malet nous décrit également un système judiciaire qui ne pardonne pas, qui ne laisse pas la place à la défense et qui n’instruit qu’à charge. Le docteur Crawford, devenu Lew Ford dans sa nouvelle vie de gangster, ne peut pas s’en sortir. Jusqu’au jour où la vérité sur sa condamnation lui apparaît, vient à lui, sans qu’il l’ait cherchée…

C’est un roman noir, âpre, tendu, sans excès de graisse, avec quelques rayons de lumière vite occultés par une réalité désespérante, implacable. Un roman qui annonce ceux que commettra l’auteur en marge de la série consacrée à son détective récurrent, notamment sa trilogie noire dont le premier opus paraîtra dans sa forme définitive quatre ans plus tard, La vie est dégueulasse.

 

En attendant, et après cette évasion, noire, le temps d’un roman, Léo Malet revient à Burma l’année suivante, deux aventures du détective paraissent en 1945, Nestor Burma contre CQFD puis L’homme au sang bleu.

Léo Malet, Nestor Burma de Lyon à Paris

En 1943 paraît la première enquête de Nestor Burma, le détective privé de l’agence Fiat Lux, 120 rue de la Gare. Une enquête qui s’inscrit dans l’époque, en pleine deuxième guerre mondiale, sans toutefois s’approcher trop près du conflit en lui-même, une toile de fond pour ponctuer certains événements. Un roman signé Léo Malet, pour la première fois… L’histoire s’inscrit dans l’époque mais aussi dans la vie de son auteur. Elle commence dans un endroit que celui-ci a aussi connu.

 

Nestor Burma est au stalag XB, entre Hambourg et Brême. Prisonnier de guerre, il y est employé à la Aufnahme, service chargé de recenser les occupants du camp sur des fiches déclinant leur identité et tout ce qui peut aller avec. Seulement, Burma se trouve bien impuissant ce matin-là, un matin de juillet 1941, quand l’homme qui se présente à lui est incapable de lui donner le moindre renseignement. Un amnésique que ceux qui ont été pris en même temps que lui ont surnommé La Globule. Un homme capturé sur un chemin alors qu’il rampait hors d’un bois.

Le sort de l’amnésique intéresse Burma. Il suit son évolution et cherche le secret de cette mémoire défaillante. Mais La Globule meurt en ne lui ayant murmuré que quelques mots énigmatiques.

“Dites à Hélène… 120 rue de la gare…”

Ces mots intriguent d’autant plus le fondateur de l’agence Fiat Lux, mise en sommeil du fait de son engagement, qu’à sa libération du stalag, alors qu’il arrive à Lyon, Colomer, ancien collaborateur de l’agence, lui murmure les mêmes mots alors qu’il se fait tuer sur le quai de la gare. Burma tentant de sauter alors du train pour partir à la poursuite du meurtrier se blesse assez gravement pour être hospitalisé. Son séjour à Lyon en est prolongé…

 

Burma arrive sur scène, dans le paysage littéraire, avec ironie. Il ne respecte pas vraiment les conseils des autres, n’en fait qu’à sa tête et n’épargne personne. Il mène sa propre enquête, ne dévoilant pas tout à la police qui semble pourtant prête à l’accepter dans l’enquête. Mais Burma est un indépendant, un homme qui n’a confiance en personne et tous vont d’ailleurs en prendre pour leur grade dans cette première aventure. A commencer par lui-même. Dont les éclairs de génies, les grandes réflexions, se révèlent souvent quelque peu erronés. L’interprétation de la fameuse phrase, entendue deux fois, donne lieu à des déductions plutôt alambiquées ; la Hélène de Nestor, sa secrétaire en faisant presque les frais…

Léo Malet lorgne du côté des anciens, pas si anciens que ça d’ailleurs, disons ceux de la décennie précédente, Hammett et Chandler notamment. Il va chercher le nom de son personnage chez Sax Rohmer, l’auteur de la série des Fu Manchu. Et nous offre ainsi un personnage de dure-à-cuire comme les anglo-saxons en avaient déjà mais un personnage qui s’ancre dans son temps, dans sa ville et qui acquiert ainsi une spécificité qui lui permet de se démarquer de ses quelques glorieux anciens. C’est léger et savoureux, proche du roman-feuilleton et de ses rebondissements à la pelle, tout en constituant un témoignage sur la vie de l’époque, celle de ceux qui vivaient dans la France occupée et qui continuaient, malgré la guerre, à vaquer à leurs occupations, essayant de vivre. Occupations légales ou non… L’héritage d’un gangster de l’avant-guerre soumit ici aux convoitises de bien des gens, avec au milieu, un Burma tentant de mettre le mystère KO mais prenant plus de coups qu’il n’en donne, naviguant à vue, un peu perdu jusqu’à la résolution finale qui, ici, reprend la bonne vieille réunion de tous les suspects pour finir par pointer le doigt sur le coupable…

Un roman qui se calque sur les classiques, les constructions éprouvées mais qui offre dans le même temps un renouvellement par le ton employé. Renouvellement qui va se confirmer avec le deuxième opus de la série, Nestor Burma contre CQFD.

 

Mais avant cela, Malet signe de son nom un roman sans Burma, L’ombre du grand mur… Et continue à en signer d’autres de ses divers pseudonymes…

Léo Malet devant mes yeux

Léo Malet est devenu un incontournable du polar comme on peut le constater sur le net. Il l’était déjà avant l’avènement de cette toile médiatique.

 

Il l’était quand je découvrais le genre parmi toutes mes lectures. Je me souviens notamment d’un magazine auquel j’étais abonné, impossible de retrouver son nom, et qui, durant un été (je crois que c’était un été), avait publié en feuilleton un roman policier (hommage au roman populaire en même temps qu’aux origines du roman policier ?). Chaque épisode, chaque chapitre, était rédigé à la manière de. Il devait y avoir Agatha Christie, bien sûr, Georges Simenon et d’autres, dont Léo Malet et son détective fétiche. J’avais apprécié chaque épisode, découvrant au passage de nombreux univers…

J’ai lu certains d’entre eux depuis mais impossible de remettre la main sur cette fameuse publication pour préado ou ado… si quelqu’un s’en souvient ou l’a chez lui, je suis preneur.

Léo Malet a donc fait parti de ceux que j’ai découverts à cette occasion, j’ai lu ensuite un ou deux Burma, je ne sais plus trop lesquels.

 

Il y a eu aussi la série télévisée. Avec Guy Marchand. Une série sympathique, qui passait quand même sous silence bien des aspects de l’originale, celle sur papier. Elle ne m’a pas poussé à me plonger dans les romans.

Et puis, mon goût pour le roman noir et ma participation à un site, fameux, Pol’Art Noir bien sûr, m’a ensuite donné envie de lire les noirs de noir du romancier, à commencer par sa trilogie de la même couleur.

 

Il aura fallu finalement quelques années d’existence de ce blog pour que je m’attarde sur l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Je me limiterai à celle qu’il a signée de son nom, celle dont il pensait qu’elle valait un peu la peine, comme il le dit dans l’extrait d’Apostrophes dont j’ai parlé dans ma revue des ressources en ligne sur l’auteur.

 

Et maintenant, c’est parti pour un parcours avec des hauts et des bas, de l’humour, de l’alcool et pas mal de coups, reçus et donnés !

Léo Malet, anar entoilé

Même s’il fut un temps oublié, manquant de reconnaissance, Léo Malet est bien présent sur la Toile, revenu en grâce, reconnu, avant l’avènement du vaste réseau.

 

Si l’on veut faire connaissance avec l’écrivain, on a l’embarras du choix, preuve de la reconnaissance dont il jouit à présent.

Il bénéficie ainsi d’une page et d’un dossier sur le site du CNC, pour nous rappeler qu’il a aussi tâté du cinéma, une présentation est également accessible sur le site Babelio. Il a les honneurs du site Terres d’écrivains, qui va même jusqu’à suivre les pas du narrateur de Brouillard au Pont de Tolbiac (à ne lire que si vous connaissez l’intrigue ou ne voyez pas d’inconvénient à ce que l’histoire vous soit dévoilée).

On peut aller plus loin avec l’article que Wikipédia ne manque pas de lui consacrer et dont la taille atteste du nombre d’études existant déjà sur l’écrivain, 13^ème Rue s’est également fendu d’un dossier presqu’aussi complet que l’encyclopédie collaborative. Le papier que lui a consacré François Rivière dans Libération au moment de sa disparition est également bien fourni.

 

Pour attester de la reconnaissance à laquelle il a désormais droit, il suffit de constater que la République des lettres lui fait une place au travers du texte d’André Vanoncini. Cette reconnaissance arrivée tardivement, il l’a quand même touchée du doigt, invité d’Apostrophes, et certaines de ses convictions particulièrement nauséabondes ont été imprimées, dans Libération notamment. C’est aussi ce que nous rappelle Céline du Chéné dans l’émission qu’elle lui a consacré en 2012 pour la série Une vie, une œuvre de France Culture, dans laquelle on retrouve d’ailleurs Patrick Pécherot qui, tout comme pour Amila, un autre “père du roman noir français”, souligne la dette qu’il a pour Malet et l’hommage qu’il lui a rendu dans sa trilogie des brouillards. La station de Radio France propose d’ailleurs un ensemble d’émissions consacrées à l’écrivain qui finissent de nous convaincre qu’il est désormais considéré comme un écrivain important dans la littérature française du vingtième siècle.

 

Pour finir, on peut aller sur le site de l’Université de Namur proposant notamment une bibliographie assez riche des œuvres du romancier.

Et, enfin, n’oublions pas que Léo Malet a sévi dans le genre qui nous intéresse plus particulièrement, Oncle Paul s’est ainsi penché sur le recueil de textes autobiographiques qu’a composé Francis Lacassin, l’un des spécialistes de l’écrivain.

 

L’œuvre de Léo Malet, comme celle d’autres écrivains, présente un intérêt supplémentaire, celui de témoigner d’une époque et d’une ville, Paris. C’est ce que nous rappelle Terres d’écrivains cité plus haut et Lucette Le Van-Lemesle dans un article de 2004 paru dans Sociétés & Représentations que Cairn propose en ligne.

Après ce tour d’horizon pour une meilleure connaissance de Léo Malet, auquel d’ailleurs Polar avait consacré un dossier dans son numéro 8, il va être temps de passer aux lectures de ses romans.