Léo Malet, Jean Refreger se prend pour Bill Lantelme

En 1948, Léo Malet publie sous son nom, après La vie est dégueulasse et Le cinquième procédé, un troisième roman, Le dernier train d’Austerlitz. Il s’éloigne pour un temps de son détective vedette pour nous offrir une récréation autour des rapports d’un romancier avec son héro, entre autre.

 

1938, Jean Refreger est à la morgue pour reconnaître un corps. Même s’il n’en reste plus que le tronc, il identifie formellement la victime, Karl Verden, mais le juge chargé du dossier a également vu une autre personne l’ayant identifié comme quelqu’un d’autre. Le dossier semble dans une impasse et devant la réaction de Refreger, le magistrat lui conseille s’il tient vraiment à la vérité de mener lui-même l’enquête.

Quelques années plus tard, Refreger est en plein travail, l’écriture de son nouveau roman. Comme d’habitude, il en connaît déjà le titre, La Triple énigme d’Auteuil, mais découvre l’intrigue au fur et à mesure qu’il avance même s’il sait et s’est noté quelques éléments qu’il y intégrera. Tout cela est interrompu par l’arrivée d’une lettre de sa femme partie du côté du Loir-et-Cher, leur fils est malade et en ces temps de guerre finissante, nous sommes début août 1944, il est difficile de trouver des médicaments. Refreger décide de les acheter lui-même, mais il constate très vite que les envoyer sera délicat, la poste ne fonctionnant plus sereinement avec l’avancée des alliés et la débandade allemande. Il se résous à les amener lui-même. Pour cela, il lui faut d’abord taper quelques connaissances afin d’obtenir de quoi se payer le billet de train.

Renonçant au billet donné par Suzanne Bertin  après que la conversation se soit transformée en dispute, il obtient un peu de Marcel Lepain à qui il doit pourtant déjà pas mal puis s’en va négocier avec son éditeur et parvient à prendre le dernier train au départ d’Austerltitz. Une fois installé, il nous apprend, puisque c’est lui le narrateur, qu’il a également voulu récupérer l’argent que lui devait Baratet mais qu’arrivé chez lui, c’est son cadavre qu’il a découvert. Poignardé dans le dos. Son périple en train, dans cette période troublée, ne se déroulant pas aussi paisiblement qu’en d’autres temps, quand le service public signifiait encore quelque chose, sans lien avec le bénéfice ou la rentabilité, détaché du capital, Refreger doit dormir dans une gare, cherchant le coin le plus calme, il tombe nez à nez, pour ainsi dire, avec le cadavre de Suzanne Bertin, tuée de plusieurs balles dans le dos, un tableau roulé à la main. Œuvre qui ressemble étonnamment à du Renoir.

 

De retour à Paris après quelques jours et dans l’ambiance de la libération, Refreger se voit proposer par son éditeur de mener l’enquête sur les assassinats qu’il a découverts. Ça pourrait faire un bouquin particulièrement intéressant. Etant donné l’avance qu’il lui propose, le romancier ne peut pas dire non… et c’est parti pour une aventure pleine de rebondissements, elle n’en manquait déjà pas, menée tambour battant, dans ce style vif qui est celui de Malet. On croise de faux-FFI, des trafiquants du marché noir, des flics qui ont été résistants, d’autres qui ont tenu la baraque, la Tour Pointue, en attendant des jours meilleurs, l’un d’entre eux dénommé Jules Magrenotte, presque l’homonyme d’un commissaire célèbre.

Malet s’amuse avec une intrigue qui pourrait être légère si elle ne prenait pas place à cette époque charnière, douloureuse. L’auteur en profite pour décrire une société en plein flou, déstabilisée, cherchant un nouvel équilibre après des années destructrices et délétères.

Malet joue avec l’époque pour construire une intrigue somme toute classique, se coltinant avec les travers inavouables de son époque.

Un roman curieux… dans lequel il s’amuse aussi de son image, celle d’un auteur se prenant tout à coup pour le personnage qu’il a créé, Bill Lantelme en l’occurrence, avatar improbable d’un Nestor Burma. Il s’amuse aussi de lui-même en donnant comme patronyme à son personnage central celui de l’un des pseudos sous lesquels il écrit encore à l’époque des romans qu’il ne veut pas signer Léo Malet. Patronyme quasiment identique, à une syllabe près, de celui du personnage central du premier volet de sa “trilogie noire”, La vie est dégueulasse.

 

Roman curieux qui se lit facilement, rapidement, et permet de passer un moment agréable, divertissant.

 

L’année suivante, Malet renoue avec Burma et Gros plan du macchabée puis s’en éloigne le temps d’un roman, Le soleil n’est pas pour nous, deuxième opus de sa trilogie noire, avant d’y revenir avec Les paletots sans manches.

Léo Malet, Nestor Burma d’un côté à l’autre de la ligne de démarcation

Au cours du deuxième trimestre 1948, paraît le deuxième roman signé Léo Malet publié cette année-là. Après le “roman doux” et noir, La vie est dégueulasse, Nestor Burma est de retour dans Le cinquième procédé. Un retour après deux ans et Nestor Burma et le monstre.

 

Dans une villa aux environs de Marseille, Burma est coincé en plein milieu d’un larcin qu’il commet pour le compte d’un client. Un paquet de lettres d’amour à récupérer parce que compromettantes pour un homme marié. Le paquet ficelé en main, il n’a pas de solution de repli après le retour prématuré de Jackie Lamour, la danseuse destinataire des missives enflammées et occupante de la villa. Elle n’est pas revenue seule mais malgré cela, Burma joue son va-tout et menace par surprise le couple. Après les avoir assommés, il s’enfuit. Il n’a plus qu’à rendre la commande à son client… qui n’est autre que celui qu’il a assommé pour pouvoir se carapater.

Plus lourd d’une commission substantielle et n’ayant aucune envie de s’attarder, pressé de retrouver son Paris habituel, Burma monte dans le train de nuit pour la capitale. Après une altercation avec les passagers de son compartiment, un passage de la ligne de démarcation qui ne peut être que délicat en ce début novembre 1942 et le rasage de la moustache qu’il s’était laissé poussé, suscitant davantage les regards amusés que séduits, il aperçoit de l’agitation à sa descente à Paris. Des policiers se précipitent dans un wagon dans lequel Burma se dépêche également de monter. Un cadavre gît et ceux avec qui le détective avait échangé des propos passionnés sont bouleversés de le voir. Et pour cause, le cadavre lui ressemble beaucoup, tant par les vêtements, identiques aux siens, que par sa physionomie, à la différence que le trépassé a, lui, toujours ses bacchantes. Quand Florimont Faroux débarque, il se trouve embarqué pour un interrogatoire en compagnie des homologues allemands du commissaire français.

L’identité du décédé, un croate, pousse les policiers à proposer à Burma d’accepter de passer pour la victime. C’est donc en tant que mort que le détective poursuit l’intrigue. Convaincu d’avoir été pris pour cible, il décide de retourner à Marseille pour dire à celui dont il soupçonne d’avoir commandité son exécution tout le bien qu’il en pense… Avec l’aide de Marc Covet, il trouve un moyen de repasser le ligne de démarcation, chose ardue pour un mort. Lors de son séjour dans la clinique psychiatrique chargée de lui fournir ce moyen, de nouveaux événements se déroulent… qui vont accentuer encore la motivation de Burma à poursuivre son enquête.

 

Les rebondissements tombent comme à Gravelotte. Les aventures du fondateur de l’agence Fiat Lux sont rocambolesques en même temps qu’elles s’ancrent dans une réalité bien sombre, la deuxième guerre mondiale et la lutte que se livrent les différents belligérants à la moindre occasion. L’intrigue est l’occasion d’un de ces affrontements tandis que Burma navigue d’une clinique à une entreprise de production de pâtes de fruit, de clients d’un cabaret à des extracteurs de pétrole. D’une déduction brillante, sur le coup, à une autre qui la détrône pour s’avérer ensuite tout aussi erronée. Tout y passe, y compris un jeu de chat et de souris entre les polices françaises et d’occupation…

Au milieu de tout cela, Nestor Burma tente de faire son chemin, de résoudre l’énigme dont les différents événements dont il est le témoin constituent des facettes. Sans que son esprit remarquable ne le comprenne tout de suite, bien sûr.

C’est savoureux, raconté à la première personne comme d’habitude, avec la gouaille et l’esprit du détective parisien. Contrairement à L’homme au sang bleu, l’éloignement de Paris ne nuit pas à l’intérêt de l’intrigue ni à son rythme. Epaulé de Covet, Burma trace sa route en continuant à se jouer de Faroux et en y ajoutant l’occupant.

 

Un Burma hautement recommandable !

Pour clore l’année 1948, Léo Malet signe un troisième roman, Le dernier train d’Austerlitz, sans Burma puis un avec le détective, Coliques de plomb, qui sera réécrit et de nouveau publié en 1971 sous un nouveau titre, Nestor Burma court la poupée, et dont je parlerai à ce moment-là. Pour ce qui nous concerne, le détective de l’agence Fiat Lux effectue son retour dans Gros plan du macchabée publié l’année suivante.

Léo Malet, Jean Fraiger en lutte contre la société

En 1948, deux ans après la quatrième enquête de Nestor Burma, Nestor Burma et le monstre, paraît le deuxième roman signé Léo Malet sans le détective fondateur de l’agence Fiat Lux. Il s’intitule La vie est dégueulasse et constitue le premier volet de la “trilogie noire”, une trilogie qui s’inscrit délibérément dans ce genre venu des Etats-Unis apparu deux décennies plus tôt et auquel un certain Vernon Sullivan vient d’oser se mesurer.

 

Quatre hommes à bord d’une voiture se garent le long d’un trottoir, à un endroit qu’ils ont déjà reconnu. Ils attendent et regardent ce qui se passe autour, ceux qui passent. Une jeune femme, une autre plus âgée, un vendeur de journaux par lequel ils apprennent la mort d’une enfant lors de manifestations de mineurs. Une nouvelle qui les conforte dans l’action qu’ils s’apprêtent à commettre. Une action militante, le vol d’un magot transporté par un camion. Ils voudraient faire cela tout en douceur, sans violence, mais ça ne tourne pas comme ils le voulaient, l’un des convoyeurs refusent d’obtempérer et ils se voient obliger d’utiliser leurs armes. Fraiger, le narrateur, se rend compte qu’il aime ça, déchargeant son arme plus qu’il ne faut sur celui qui ne voulait pas céder. Alors qu’ils repartent, l’un d’entre aux, Marcel, est salement touché. Avant de se débarrasser de leur auto, Fraiger réussit à convaincre les deux autres, Paul et Albert que Marcel est condamné et il l’abat de sang froid.

L’action violente a rapporté gros. Après s’être planqué, Jean Fraiger revient sur Paris et amène le magot au comité pour la caisse de soutien aux mineurs en grève. La violence dont ils ont fait preuve ne fait pas l’unanimité, les mineurs finissent même par refuser l’argent. Mais on prend goût à la violence et à la puissance des armes. La presse fait la une avec leur vol…

Fraiger apprend quelques jours plus tard que l’homme sur lequel il s’est acharné n’est autre que le père de celle qu’il aime, une femme mariée, Gloria.

Il poursuit malgré tout, avec ses complices, sa marche sanglante. Ne commettant désormais ses forfaits que pour enrichir leur trio ou pour la gloire et faire la une. Et pour continuer à régler ses comptes avec une société qui semble de plus en plus oublier son humanité.

“Si je connaissais l’endroit du globe d’où on peut contempler l’univers, j’y courrais, ficherais un pieu en terre, m’y pendrais et me précipiterais dans le vide, entraînant le monde dans ma chute…”

 

Léo Malet nous décrit un homme en marge, s’accomplissant dans la violence, là où il n’arrivait jusque là à le faire nulle part, se faisant ainsi une place parmi ses semblables, s’y épanouissant en en parcourant les marges.

“La vie était dégueulasse, c’était un ignoble et affreux engrenage, et nous contribuions tous à en perpétuer la dégueulasserie.”

C’est un roman violent, noir et désespéré, radical. Ecrit dans un style empruntant parfois à la poésie, d’une grande précision. Un roman qui se lit en apnée, qu’on encaisse comme un coup de poing.

Léo Malet n’écrit pas pour régler ses comptes mais pour décrire une vision qui pourrait être la sienne, pour raconter une trajectoire qui présente quelques points communs avec la sienne. La violence, le sexe et la mort sont étroitement liés dans cette intrigue qui n’offre aucune échappatoire, rectiligne, pour Fraiger comme pour celles et ceux qu’il croise. Un destin qui ne peut connaitre de rémission ou seulement pour mieux replonger ensuite. Anarchiste ou nihiliste. Sorte d’avatar de la bande à Bonnot.

 

Léo Malet est décidément de cette époque dans laquelle le roman noir prend racine, sous-tendu par le surréalisme. Un moment où tout est chamboulé, remis en question, et où l’urbanisation, l’industrialisation et la prise de pouvoir de l’économie ne fait plus de doute. Les laissés pour compte sont toujours là, les jours meilleurs ne sont pas arrivés pour tout le monde et la société qu’on y propose n’a rien d’enchanteresse.

 

Après ce roman uppercut, absolu, dont j’avais déjà parlé sur Pol’Art Noir, Léo Malet reprend le cours de son œuvre avec son détective récurrent dans Le cinquième procédé.

Léo Malet, Nestor Burma, arsenic et vieille gazette

En 1946, est publiée la quatrième aventure – quatrième et demi si l’on inclut dans le décompte la nouvelle parue au début de la même année dans Images du monde – du détective privé imaginé par Léo Malet, Nestor Burma et le monstre. Elle se déroule à Paris, un retour, et est éditée par la SEPE dans la collection “Le labyrinthe”, comme les précédentes. Il s’agit en fait de la réécriture d’un roman paru en 1942 dans la collection “Minuit” de Georges Ventillard sous le titre La mort de Jim Licking signé Leo Latimer, un des nombreux pseudos de l’écrivain.

 

Dans son agence Fiat Lux, Burma tue le temps. Sans affaire, il partage son ennui avec ses deux employés, Reboul et Zavatter, en attendant des jours meilleurs. Hélène, sa secrétaire, donne l’illusion de l’occupation. Alors qu’il vient de se décider à envoyer ses collaborateurs à différentes taches, Zavatter miser pour lui dans une course automobile et Reboul en savoir plus sur un journaliste, René Galzat, qui tente de lui faire de l’ombre, un garçon entre.

Jacques Bressol a quinze ans et tout d’un gangster. Il a réussi à s’octroyer le monopole de la distribution des journaux dans son quartier de Saint-Ouen. Malheureusement, il est persuadé que les petites luttes qu’il a l’habitude d’affronter ont pris de l’ampleur, deux de ses livreurs viennent de passer l’arme à gauche, deux garçons de treize ans… L’un des deux étant le fils de Ferdinand Béquet, un homme qui a involontairement sauvé la vie de notre détective, Burma s’empresse de sortir de sa torpeur estivale pour s’en aller poser des questions. Sur place, il rencontre Florimond Faroux. Chargé de l’enquête sur le deuxième mort, Jean Tanneur, ce dernier l’entraîne à sa suite.

Mais l’histoire prend un tour étrange. Le père de la deuxième victime est suspecté par la police et, alors qu’il vient d’être arrêté et qu’il commence à être interrogé, débarque quai des Orfèvres Thomas Jannet, l’avocat habituel de la mafia marseillaise et corse. Ça ne simplifie pas les choses.

Voilà Burma embarqué dans une histoire quelque peu emberlificotée. Une histoire qui en entremêle deux et qui va recouper toutes les préoccupations du moment de notre détective. La lutte avec Galzat, journaliste sans scrupule, la présence de la mafia corse et de son parrain, Paoli, et des chocolats à l’arsenic qui tuent au hasard… Dans son enquête, il croise un toubib ayant eu des théories plutôt exterminatrices dans sa jeunesse – à l’aune de celles de l’époque qui vient de prendre fin en même que la guerre -, sa belle-sœur, quelques balles et son doute habituel fait de certitudes aussitôt contredites par d’autres demi-certitudes. Zavatter, Reboul, Hélène, Faroux et Marc Covet constituent de nouveau ses acolytes, devenant récurrents.

Toujours aussi savoureuses, les sentences de Burma, empruntes d’une sagesse dont il pense être le seul à devoir s’exonérer, parsèment cette enquête rondement menée.

“Quand je pense qu’il m’arrive de frôler dans le métro des citoyens qui savent qu’il existe des endroits appelés hippodromes, sur lesquels on fait galoper des chevaux montés par des espèces d’avortons nommés jockeys, et entraînés par des gars entraîneurs, et que ces citoyens se figurent candidement que ce qui fait gagner tel ou tel cheval ce sont la valeur et les pattes du solipède, il me prend une douce et méprisante envie de rigoler et je me dis que tant qu’il existera des gourdes de ce calibre, il y aura de beaux jours pour les escrocs et que, tant pis pour les couleuvres, elles continueront à se faire avaler, les pauvres !”

 

C’est rapide, plein de rebondissements. Burma n’est pas le dernier à se faire avoir et à être prêt de passer l’arme à gauche avec sa manie de parler souvent et de s’exposer encore plus.

Léo Malet s’amuse et nous amuse.

 

Il faut attendre 1948 pour que de nouveaux romans signés Malet paraissent. Ils ne seront pas moins de trois. D’abord, un retour à ce qu’il appelle les “romans doux” avec le premier volet de sa trilogie noire, La vie est dégueulasse, puis un retour à Burma avec Le cinquième procédé et enfin un roman isolé, Le dernier train d’Auterlitz.