Tim Dorsey, Serge A. Storms et l’histoire ferroviaire de la Floride

En 2003 paraît le cinquième opus de la série des Serge Storms, The Stingray Shuffle. Il est traduit, comme d’habitude, par Jean Pêcheux et publié cinq ans plus tard sous le titre de Stingray shuffle. Un titre pas simple à traduire puisqu’il évoque la raie et un déplacement ou une redistribution des cartes, un mélange, un remaniement. Il est bien sûr question des deux dans le roman et de plein d’autres choses, le (silver) Stingray étant un nom donné à l’un des trains circulant en Floride et la redistribution s’attaquant à la série déjà passablement secouée du romancier… Il peut aussi avoir une toute autre signification, comme celle de Serge…

A la saison des raies mantas, l’été, en Floride, les raies se posent sur le fond, près des côtes, sous une petite couche de sable, si bien qu’on ne peut pas les voir. En temps normal, les raies sont du genre à fuir plutôt qu’à combattre, mais si tu entres dans l’eau en marchant normalement et que tu poses le pied sur une d’entre elles, tu la cloues au fond, ce qui ne lui laisse d’autre choix que de te piquer la jambe avec le dard empoisonné qu’elle a au bout de la queue. […]

Mais le stingray shuffle, c’est aussi une excellente métaphore de cette espèce de danse qu’on doit danser chaque jour si on veut survivre en Floride et avoir un peu d’avance sur la dangereuse espèce dite humaine. Tu sais, quand on fait bien attention tout autour et qu’on est prêt à sauter sur le côté à tout moment.

Après Triggerfish Twist qui se situait pendant le premier opus de la série, nous nous retrouvons cette fois en 1997, avant Orange Crush et après Hammerhead Ranch Motel.

Un homme, pris d’hallucinations, tente de traverser une rue sur un pont basculant. Son état et celui de la circulation ne semblent pas favoriser son entreprise. Il ne sait pas au juste ce qu’il fait là et a du mal à se souvenir de son nom… Quand il s’en souvient, il se voit contraint de fuir. Nous le stingray-shuffle-payot-rivages-2003retrouvons ensuite, deux semaines plus tard, sur une plage où, après avoir repris ses esprits, Serge Storms, car c’est bien lui, commence à dispenser un cours sur l’histoire des trains en Floride au seul public possible là où il a échoué, des singes… et ça n’est que le prologue ! Le premier chapitre, quant à lui, s’attache à nous raconter l’histoire de la compétition acharnée que se sont livré quatre équipes de chercheurs pour produire la première machine fiable pour récolter les oranges. C’est l’occasion d’un joyeux et parfois barbare dézinguage tant des scientifiques que des propriétaires des orangeraies… et je ne vous parle pas de l’administration… Dans le troisième chapitre, nous rencontrons les cinq membres d’un cercle de lecture baptisé Bouquins, Bibines, Bonnes femmes. Samantha, Teresa, Rebecca, Maria et Paige sont en plein dans leur période Ralph Krunkleton, l’auteur fort méconnu de… The stingray shuffle, entre autres…

Ajoutez à cela la fameuse mallette contenant cinq millions, celle que nous avons suivie dans les trois précédentes aventures. Chronologiquement, les trois précédentes aventures. Il y a aussi le succès inespéré et imprévisible de The stingray shuffle, dix ans après sa publication, et la sortie de l’anonymat de Krunkleton, ou encore Johnny Vegas, le séducteur cherchant désespérément à perdre son pucelage… Et au milieu de tout cela, Serge, toujours flanqué de Lenny, celui qu’il a rencontré dans Hammerhead Ranch Motel, accompagné de La Ville et La Campagne, Serge, donc, qui se passionne pour l’histoire des trains en Floride, ceux qui ont permis à l’Etat de devenir accessible, une destination privilégiée. Une passion qui lui fait arpenter le Sunshine State, comme il en a l’habitude, qui lui vaut de passer régulièrement au tribunal. Et tout cela en continuant à suivre la mallette… détenue pour l’heure par Paul et Jethro, oui, ceux du motel… elle va bien sûr changer de mains très souvent.

Il ne faut pas oublier non plus le trafic de drogue, l’industrie principale évoquée dans la série. Un trafic et des trafiquants cherchant toujours de nouvelles manières d’acheminer leur précieuse marchandise. Les sous-marins offrant pour l’heure une perspective intéressante.

Tim Dorsey nous trimballe d’un personnage à l’autre, nous bouscule. Ça va vite, on n’a pas le temps de respirer, de souffler. On saute de l’un à l’autre, en en découvrant de nouveaux régulièrement. Avec toujours un retour vers Serge, un personnage que l’on n’aimerait pas avoir pour voisin dans un avion ou pour conservateur dans un musée consacré au chemin de fer ou comme passager dans le train que l’on prend. Ça tombe comme à Gravelotte et pas de manière conventionnelle… impossible quand un adepte de la sophistication comme Serge est dans les parages. Les rebondissements se succèdent et nous croisons au hasard, une troupe d’artistes de cabaret plutôt ringards, un joueur de blues pas vraiment aveugle, des anciens barbouzes des services secrets russes pas doués au service d’un cartel déjà croisé dans Florida Roadkill, une librairie arrondissant son chiffre d’affaire de manière particulièrement répréhensible, des étudiants aisés irrespectueux et finalement châtiés sèchement, une parodie trash du Crime de l’orient express, etc… Pour un temps, l’action est même transférée à New York, qui en prend au passage pour son grade, s’offrant comme figurants la série Law and order et Woody Allen…

C’est drôle, barré, ça fuse, ça jubile… Et ça en arrive à l’explication de cette amnésie dont Serge est frappé dans Orange crush… puis à sa mémoire recouvrée. La boucle est bouclée et nous allons pouvoir repartir de l’avant…

L’année suivante paraît le sixième opus, Cadillac Beach, qui va mettre plus de temps encore que les précédents à nous parvenir, une tendance à la hausse bien dommage que l’on aimerait tellement voir s’inverser.

Tim Dorsey, Serge Storms sur Triggerfish Lane

En 2002, paraît chez William Morrow le quatrième roman de Tim Dorsey, Triggerfish Twist. Quatrième roman qui coïncide avec la quatrième apparition du personnage fétiche du romancier, Serge Storms. Il est traduit en français par Jean Pêcheux sous le même titre et publié en 2006 chez Rivages. C’est le quatrième titre des aventures de Serge Storms mais Dorsey revient en arrière et l’action s’y déroule pendant le premier, Florida Roadkill. Du point de vue du personnage, c’est donc le premier ex-æquo à parler de lui… Je ne sais pas si on se comprend. Mais, en tout cas, cela nous met d’entrée dans le bain, Dorsey n’en a pas fini de partir dans tous les sens.

Edith Grabowski ouvre le livre sur un monologue. Elle se confie à nous avant d’entrer dans un studio californien de télévision pour raconter une nouvelle fois l’histoire de son mariage. Une histoire qui a ceci d’original, pour commencer, c’est qu’Edith est âgée de quatre-vingt-un ans et que son mari, Ambrose Tarrington en a, quant à lui, soixante-dix-huit… mais quand on apprend au cours de ses confidences d’avant plateau que ce mariage triggerfish-twist-payot-rivages-2002s’est déroulé au milieu du chaos et que Serge Storms aurait pu être le témoin de son mari, on se dit que son originalité doit aussi être aussi ailleurs… Elle passe ensuite la parole au narrateur.

L’histoire commence avec l’emménagement à Tampa de Jim Davenport et sa famille. Ce conseiller en consulting a décidé de s’installer en Floride en acceptant une promotion dont personne ne voulait. Sa motivation pour s’installer dans le “Sunshine State” est la publication du palmarès des villes où il fait bon vivre aux Etats-Unis et Tampa est classée troisième, ayant effectué un bond par rapport à l’année précédente. Bond dû uniquement à une erreur dans l’utilisation d’un tableur et ayant eu pour conséquence de déplacer la virgule des statistiques de Tampa… Toute la famille s’installe dans sa nouvelle maison de Triggerfish Lane. Bientôt accueillie par les voisins, amicalement ou non…

Nous sommes devenus une grande nation tellement préoccupée par son nombril que nous nous retrouvons comme le môme qui agite son patin à glace dont le lacet vient de lâcher en pleurant comme un veau. On ne connaît même plus nos voisins. Nous n’avons plus ni vergogne, ni considération, ni sens du devoir, ni sens du sacrifice.

Dans le même temps, après avoir tué par accident un homme qu’ils avaient pris en otage pour lui soutirer son argent, le trio tout juste constitué (ou plutôt retrouvé) de Serge, Coleman et Sharon, se voit contraint d’emménager également dans Triggerfish Lane. Une rue que Coleman, drogué et saoul comme à son habitude, a repérée à la suite d’une virée nocturne hallucinée et pas complètement maîtrisée. Virée nocturne qui s’est achevée par l’incendie involontaire de la maison de Serge…

On suit également John Milton, professeur remplaçant viré, devenant guichetier dans une banque puis vendeur de voitures d’occasion, puis découvrant sa véritable mission après avoir croisé le Christ et l’Antéchrist…

Triggerfish Lane est une rue qui pourrait être paradisiaque. De belles maisons dans une ville floridienne… Mais elle n’est pas ce qu’elle semble être. Objet de la spéculation de Lance Boyle, agent immobilier sans scrupule, elle est peuplée d’une faune particulièrement hétérogène. Et les Davenport la découvrent avec nous.

Il y a Gladys, la voisine envahissante avec toujours un plat à offrir en même temps que quelques commérages, Jack Terrier, le voisin d’en face, acariâtre, fou de sa pelouse et propriétaire d’un pittbull nommé Raspoutine qu’il n’attache pas, une bande d’étudiants toujours défoncés et ces voisins tout nouvellement arrivés, le trio ressuscité que nous connaissons bien…

Il y a Mme Glasgow et son télescope, M. Brinkley qui fait de l’échasse à ressort pour distraire ses insomnies. M. Renfroe nous disait que, si la lumière brillait tard dans la nuit, c’était parce qu’il écrivait un roman pour la jeunesse, mais on a découvert qu’en fait il fabriquait des bombes artisanales. Et bien sûr, il ne faut pas oublier Mme Anderson et ses vocalises tyroliennes. Sans la compagnie d’électricité qui a averti la police que les Crumpet avaient soudain multiplié leur consommation d’électricité par trois, nul n’aurait jamais produit de mandat sous les néons de leur salle de jeux clandestine. Qui j’oublie, encore ? Ah oui ! Tommy Lexington qui ne s’est jamais marié et qui a vécu avec sa vieille mère jusqu’à quarante-cinq ans avant d’être arrêté, tout couvert de sang, dans le MacDonald où il mangeait un Happy Meal.

Une belle brochette. Un échantillon représentatif de l’Amérique ? Ou juste de la Floride ?

Mais il y a également les McGraw, frères de la victime involontaire de Davenport, un cas de légitime défense, et tueurs sans scrupules, les quatre E, quatre vieilles inséparables dont fait parti Edith, celle du monologue d’introduction, Rocco Silverstone, vendeur de voitures d’occasion aux dents longues et aux pratiques plus que limite, et l’agent Mahoney, flic de la vieille école croisé dans Orange Crush, passionné par Serge et féru, comme lui, de l’histoire locale…

Et les histoires alternent, s’imbriquent. John Milton et sa trajectoire en forme de dégringolade, Jim Davenport à la chute parallèle pour une trop grande intégrité, Coleman et Serge qui continuent à voler et tuer… Les histoires alternent et se croisent, notamment au cours d’une virée nocturne au milieu d’une population effrayante.

Tous ces personnages et leurs rencontres donnent des scènes qui se télescopent, se succèdent, se répondent, après cette virée nocturne. Une tentative de fuite dans un parking sans issue, un match de base-ball et ses conséquences, jusqu’à l’apothéose en feu d’artifice pour le quatre juillet, fête nationale faite d’explosions, d’une partie de twister originale, de poursuites et de qui pro quo…

Serge, quant à lui, trace son chemin, de cours donnés à l’université jusqu’à une admiration sans borne pour les derniers héros, les pères de famille, en passant par la prise en charge toujours aussi délicate de Coleman et Sharon, en permanence entre deux trips…

Tout cela dans un monde en perpétuelle évolution… ou régression.

Tout marche à l’envers, maintenant. Avant tu n’étais pas censé manger de la viande. Maintenant, si. Et tu es censé lire les revues dans les boutiques. Et Rob Lowe travaille à nouveau…

On finit essoufflé, ébahi, mais pas loin d’être comblé devant cette peinture jubilatoire d’une société au bord de l’explosion… ce qui devrait nous effrayer est transformé en farce par un Dorsey particulièrement en forme et doué, très doué.

L’année suivante, Tim Dorsey comble le vide entre le numéro deux de la série, Hammerhead Ranch Motel, et le numéro trois, Orange Crush, en publiant Stingray Shuffle, pour nous expliquer, entre autre, l’amnésie dont a été victime Serge.

Tim Dorsey, Serge A. Storms, canicule hivernale et cyclone

En 2000, un an après la première, paraît la suite des aventures de Serge A. Storms, le personnage improbable de Tim Dorsey, Hammerhead Ranch Motel. Il nous arrive trois ans plus tard, traduit par Jean Pêcheux sous le même titre.

Nous reprenons l’histoire là où nous l’avions laissée dans le roman précédent, Florida Roadkill. Serge A. Storms est toujours à la poursuite des cinq millions de dollars cachés, à leur insu, dans le coffre de la Chrysler blanche de David Klein et Sean Been.

Mais avant de reprendre le cours de l’aventure et son rythme échevelé, Dorsey nous offre un prologue. Un prologue comme pour son premier roman hammerhead-ranch-motel-payot-rivages-2000qui commence par des considérations sur la Floride, quasiment les mêmes.

La Floride est si belle qu’on pourrait la croire civilisée.

Dès les premières pages, nous retrouvons Johnny Vegas, cherchant toujours à être dépucelé, et qui a troqué son hors-bord aux couleurs des Miami Dolphins pour une Porsche. Il semble une nouvelle fois sur le point d’arriver à ses fins quand un nouvel incident remet tout en cause. Une Chrysler blanche arrêtée sur le pont qu’il franchit stoppe les ardeurs de sa compagne…

Nous retrouverons le moment de ce prologue un peu plus loin dans le roman. Avant d’y arriver, Serge A. Storms, historien autodidacte de la Floride et psychopathe en liberté, désormais surnommé le Tueur des Keys, parvient à reprendre possession de la mallette contenant le pactole. Mais il se la fait prendre ensuite, de nouveau. Et l’aventure se déroule, au gré des uns et des autres, de l’apparition et de la disparition de personnages que nous croisons le temps de quelques pages ou pour plus longtemps. Il y a Harvey Fiddlebottom, alias Zargoza, le patron du Hammerhead Ranch Motel, et les Diaz, trafiquants bas du front, Art Tweed, à qui on vient d’annoncer la fin proche, et Jethro Maddox, sosie d’Hemingway, Sidney Spittle, voleur de pensions, et Patty Bodine, sa petite amie mineure, La Ville et La Campagne, deux filles en vadrouille, l’équipage d’un avion chasseur de cyclone, Lenny Lippowicz, aux multiples professions et présentement sosie du Sonny Crockett de Miami Vice, alias Don Johnson.

La mallette circule, comme tout ce petit monde, le long des routes de Floride. Routes où l’échantillon que nous propose Dorsey est à l’aune de la population qui y grouille et qu’il ne se prive pas de nous présenter.

Il y avait des voitures bourrées de valises et de radeaux pneumatiques de toutes les couleurs, avec des plaques minéralogiques chantant le beau pays de Dixie, des enjoliveurs décorés d’alligators de Floride et, sur les pare-chocs, des autocollants soutenant la candidature de Fob James au poste de gouverneur de l’Etat. Et puis un camion de maraichers revenant des champs, chargé de melons et de marijuana ; un couple de retraités de Newark qui convoyait des pierres précieuses volées ; un malheureux représentant en bauxite fuyant le mandat d’arrêt que le Michigan lui avait collé pour fraude dans un break mis à mal par les rigoureux hivers de Saginaw. Trois ados fugueurs de Texarkana dans une Taurus volée ; l’ex-président du Paraguay en exil dans une Chevrolet dont la transmission n’allait pas tarder à lâcher ; un ancien agent du KGB qui s’était retrouvé planté en Floride à la chute du régime soviétique et travaillait désormais à son compte comme homme de main pour le Comité démocrate du comté de Broward.

Après avoir vadrouillé le long des routes de Floride, ce petit monde semble attiré par un obscur motel, réplique de ranch du farwest et dont la principale originalité réside dans la décoration de la piscine, des têtes de requins-marteaux empaillés dont il tire son nom, le fameux Hammerhead Ranch Motel. Siège de trafics illicites, attirant une faune douteuse.

C’est de nouveau un savoureux moment de lecture. Nous suivons les personnages au gré de l’intrigue, apprenant leur histoire au fur et à mesure. Ce sont tous des désaxés, marginaux, délinquants, particulièrement sympathiques. Des fous qui ne voient aucun souci à dessouder leur prochain, quand c’est pour leur cause.

Tandis que les différentes histoires s’enchevêtrent autour de Serge, un ouragan, Rolando-berto, tourne autour de Tampa et de l’île où se trouve le motel, une campagne électorale se déroule pour une loi destinée à jeter les étrangers dehors. Tout cela au milieu de la violence et de la folie que la Floride est tellement habituée à produire qu’elle semble faire partie d’elle. Sous la plume déjantée de Dorsey, en tout cas.

Je me suis surpris à tenter de retarder la fin, à essayer de différer certains moments de lecture pour que le roman me dure plus longtemps… mais ça se lit comme du petit lait, ça avance à une vitesse impressionnante, zappant d’un personnage à l’autre, enchaînant les moments forts, pour nous amener vers un final où, une nouvelle fois, la culture de Serge prend tout son sel, Key Largo jouant un rôle dans le dénouement…

Et, alors que les différents protagonistes reprennent la route, on se dit que vivement le prochain, paru un an plus tard, il s’intitule Orange Crush.

Tim Dorsey le long d’une route meurtrière

En 1999 paraît le premier roman de Tim Dorsey chez William Morrow, Florida Roadkill. Il traverse l’Atlantique en à peine un an et se voit traduit, sous le même titre, par Laetitia Devaux pour les éditions Payot & Rivages. C’est une histoire particulièrement rythmée, allumée et qui dézingue… et pour cause, nous sommes en Floride, une Floride qui en avait déjà subit pas mal au plan littéraire mais qui n’a pas encore épuisé l’imaginaire des écrivains. Et on peut dire que Dorsey va lui en faire subir.

Octobre 1997, les World Series viennent de s’achever sur la victoire inattendue des Marlins de Floride à Miami. Le prologue nous promène aux abords de l’US 1, la route qui dessert le stade où a eu lieu l’improbable exploit et s’arrête sur une galerie de personnages et d’événements plutôt marquants… florida-roadkill-payot-rivages-1999un premier aperçu de la Floride selon Dorsey. Un cadavre est découvert dans un motel, l’Orbit Motel, exécuté grâce à une installation assez élaborée. Des clients se succèdent dans une station service et son magasin, clients que nous allons retrouver, pour certains, à quelques kilomètres de là, dans un embouteillage. L’un d’entre eux n’ira pas aussi loin, exécuté par des latinos après avoir tenu des propos racistes à l’encontre de l’employé du magasin. Exécuté de manière particulièrement sauvage, frappé, battu, puis embroché à l’aide d’un appareil à hot dog. Un peu plus loin, deux des clients aperçus à la station service, David Klein et Sean Breen, arrêtent leur Chrysler blanche sur le bas-côté pour porter secours à une tortue essayant de traverser la route particulièrement fréquentée… une autre voiture, une corvette jaune canari, conduite par Coleman, écrase alors sciemment l’animal, Serge, le passager, insulte son compagnon et prend le volant… quelques kilomètres encore et une fusillade éclate entre deux voitures en travers de la route… La Floride dans toute sa splendeur, sa violence…

Si tu veux juger de l’état d’une civilisation, va jeter un coup d’œil dans ses épiceries et ses aéroports.

L’histoire démarre onze mois avant les World Series, onze mois avant la succession d’agressions et de violence à laquelle nous venons d’être soumis dans le prologue. Sharon Rhodes séduit Wilbur Putzenfus de manière particulièrement entreprenante, sur la plage. Le mariage qui s’ensuit est très court, Sharon devenant très vite veuve… Le jour de la mort du pauvre Putzenfus, une femme, autrement plus importante, Celeste Hamptons, fraîchement mariée également, trouve la mort de manière presque aussi stupide… Le jeune veuf et la jeune veuve se rejoignent, lestés d’un héritage intéressant qu’ils s’empressent de dilapider… Le ton est donné, le rythme effréné. Mais la véritable histoire n’est pas là, pas tout à fait…

A la suite d’une arnaque à l’assurance, Serge A. Storms, Seymour “Coleman” Bunsen, qui se sont associés à Sharon Rhodes, se lancent à la poursuite de Richard Veale et de cinq millions de dollars. Ils sont bientôt poursuivis eux-mêmes par ce qui pourrait s’apparenter à un cortège ou une procession tellement le nombre et la variété de ceux qui le composent est impressionnant. Mo Grenadine, un sénateur, détective privé et animateur radio, raciste et homophobe ; Charles Saffron, assureur et blanchisseur pour un obscur cartel costa gordien ; trois membres de ce cartel circulant en limousine ; Susan Tchoupitoulas, une flic en mal de reconnaissance… A cette galerie s’ajoutent David et Sean, les deux copains dans leur virée annuelle pour pêcher et qui s’achève toujours sans poisson ; Max Minimum, un agent immobilier arnaqueur ; trois bikers sans moto…

Un régal. Puisqu’à cette galerie et à l’intrigue principale s’ajoute un nombre important d’histoires annexes, parallèles.

Petit à petit, le trio formé par Serge, Coleman et Sharon prend le dessus et impose son rythme, semant les cadavres sur son périple allant de Miami à l’extrémité des Keys. Un périple motivé par la fuite, un lancement à Cap Canaveral et les World Series mais aussi par la passion de Serge pour l’histoire de l’état ou encore par la consommation effrénée de drogues diverses et variées par ses deux compagnons ou enfin, pour Serge, par la non prise du traitement qui lui ai prescris.

Des abris de surveillance multicolores en forme de soucoupes volantes ponctuaient la côte. L’Atlantique bleu nuit était un peu agité, mais le ciel restait limpide et chaud. C’était un monde où le sexe, les programmes de désintoxication en douze étapes et la chirurgie superflue étaient sureprésentés.

Le contrepoint est principalement apporté par le duo composé de David, le publicitaire, et Sean, le substitut du procureur. Ils contemplent et visitent d’une manière plus paisible les Keys… Contemplent et se remémorent leurs frasques passées, bien plus sages que tout les événements qu’ils côtoient où croisent…

Le style de Dorsey pour nous conter tout ça est classique, empreint d’ironie et d’une bonne dose de sarcasmes. C’est souvent méchant mais jouissif. Fait de maximes à l’emporte pièce et ressemblant à une déclaration d’amour particulièrement corrosive.

Tout évoluait à toute vitesse ! Silos de missiles à Cuba. Ecopes sur la plage. Alligators presque en voie de disparition, et puis non, finalement. Les juntes ont pignon sur rue à Boca Raton. Richard Nixon et Bebe Rebozo se baignent à poil au large de Key Biscayne. On expie les atrocités commises contre les indiens en jouant au loto. Fœtus de requins dans des bocaux de formol, fermes de geckos le long des routes, touristes qui tournent autour des stands de gaufres comme des nuées d’oiseaux sans ailes. Et avant qu’on s’en rende compte, la Nouvelle Floride est là, sous-organisée, sur-construite, mûre pour un ouragan meurtrier qui enverra rouler le dôme géodésique d’Epcot sur l’autoroute comme une balle de golf, un bois numéro un par Buckmintser Fuller.

Pas sûr qu’il s’agisse d’une publicité efficace pour la Floride, si c’en est une, mais il s’agit en tout cas d’un bouquin très recommandable.

Les dernières lignes nous font comprendre que l’histoire n’en finit pas là, la suite au prochain numéro, Hammerhead Ranch Motel, pour une suite échevelée… Pour connaître un peu mieux les origines de Serge A. Storms et approfondir ce premier opus, il faudra attendre Triggerfish Twist.

John King, Joe Martin de Slough à Hong-Kong et retour

En 2000, le quatrième roman commis par John King est publié, il s’intitule Human Punk. Une année s’est écoulée depuis la parution du troisième opus de la trilogie rattachée à un quartier populaire de Chelsea, Aux couleurs de l’Angleterre. C’est un peu moins évident en France puisqu’il est traduit la même année que le deuxième opus de la trilogie, La meute, et deux ans avant la traduction du troisième… C’est, de nouveau, Alain Defossé qui s’en charge pour les éditions de l’Olivier, le titre ne changeant pas en traversant la Manche, Human Punk. Un titre clair, puisqu’après les hooligans, l’écrivain se tourne cette fois du côté des punks dans un roman plus proche de lui, situé à Slough et dans une mouvance qu’il a connue. Il débute ainsi une nouvelle trilogie située dans cette ville satellite.

1977, Joe Martin et ses potes patientent en mangeant des frites et en se racontant les dernières anecdotes du quartier, l’échec récent d’une bande rivale. Nous sommes au dernier jour de l’année scolaire et ils patientent en attendant la traditionnelle baston de fin d’année. Une baston dirigée par les dernières années, ceux qui ont un an de plus qu’eux et qui vont devoir entrer dans la vie active dès les jours suivants. Toute une meute prend le métro pour aller affronter les mecs de Langley… Parmi eux, donc, Joe et ses potes, Dave, Smiles et Chris. Une baston violente, l’affrontement de deux quartiers, de deux cultures, des punks contre des Teds… même si cette partie de leur culture, cette violence, n’est pas ce qui les y attire le plus…

D’emblée nous sommes plongés dans le bain, dans une atmosphère particulière, celle à laquelle sont confrontés ces ados dans un coin d’Angleterre à la fin des années 70. Une atmosphère liée à leur âge et ses incertitudes et liée aux incertitudes de l’époque pour ces enfants de travailleurs de la classe Human King (l'Olivier, 2000)ouvrière. L’été n’est pas le même pour les uns et les autres, nous suivons celui de Joe, narrateur et personnage central du roman. Joe alterne les jobs d’été, comme on les appelle maintenant, passant d’une épicerie à un verger, de la manutention à la cueillette des cerises. Il apprécie particulièrement cette cueillette, propice à l’introspection et une certaine contemplation, en même temps que la dégustation savoureuse de ces fruits rouges. Ces journées de travail sont contrebalancées par les virées du soir ou de fin de semaine… L’incertitude dans laquelle baignent ces ados est tout à la fois celle de leur avenir, de leur place dans une société bien peu accueillante et de leur relation aux autres, les filles comme les garçons. Les filles, attirées par des plus âgés, provoquant bien des fantasmes, quand les garçons sont l’objet de confrontation, d’affrontements. Il y aussi les soirées en boite, les pubs de Slough, ou de Londres quand ils trouvent une voiture à emprunter pour les emmener. Les concerts…

C’est par pur hasard qu’on avait appris qu’ils jouaient, un bout de conversation entendue la veille au soir, et ils étaient géniaux les Pistols, ils se foutaient de tout, la salle était comble et ils avaient en tout et pour tout une ampoule sur la scène, rien de cette merde de rock progressif à la con, de ces éclairages super-coûteux pour millionnaires en rupture de manoir à la campagne, pour rebelles des piscines qui ont que dalle à dire, fascinés qu’ils sont par leur propre trou du cul, pour branleurs qui s’imaginent lutter contre le système en claquant des milliers de livres en drogues illégales…

Une période d’apprentissage, de douceur de vivre, de petites satisfactions et de déconvenues parfois très glauques. De caresses poussées, de concerts, de bière ou de cidre. Une période de construction, celle de Joe se faisant principalement au travers de la musique… les vêtements qu’il porte étant avant tout l’expression de ses préférences musicales. Et de son besoin de s’affirmer, contre une certaine culture, établie, pour ce qui est proche de lui, de ce qu’il vit, une musique faite par des gars comme lui.

Le Punk, c’était ça notre éducation, les paroles qui reflétaient ce qu’on vivait, visaient droit dans les choses qu’on voyait, pensait, les mots des gens qui avaient droit à notre respect parce qu’ils écrivaient de l’intérieur sur l’extérieur, et non pas de l’extérieur comme la plupart du temps.

Mais les préférences musicales influent sur les relations aux autres et l’image que les médias renvoient d’eux, n’y comprenant rien, n’arrange pas les choses… Et c’est ce que Joe et Smiles subissent un soir, molestés par une bande rivale alors qu’ils ne sont que deux, et balancés dans un canal… Joe s’en sort avec de sérieuses contusions et Smiles quelques semaines de coma. La vie ne sera plus comme avant. Le traumatisme sera désormais toujours là.

Onze ans plus tard, Joe vit à Hong-Kong et vadrouille un peu partout en Chine quand il apprend la mort de Gary Dodds, dit Smiles. Gary s’est pendu mais pour Joe, il était condamné depuis longtemps, il n’avait jamais vraiment repris le dessus depuis leur baignade forcée. Interné depuis des années. Joe sent l’impératif de revenir, il met fin à son séjour en Asie, un séjour de trois ans, et rentre en Angleterre par le Transsibérien. Un voyage qui lui permet de faire la transition et de se remémorer les années qui ont suivi cet été marquant et précédé son départ pour l’autre côté de la planète… Un voyage qui lui permet de passer de ces états communistes au libéralisme qui est de mise à l’ouest. Deux facettes d’une même réalité pour lui.

On dit que communisme et capitalisme sont opposés, mais ils seraient plutôt complémentaires. Tous deux prennent leurs racines dans la science, et la seule dissension est de savoir qui doit en récolter les fruits.

John King alterne en permanence l’action et la réflexion. Les pensées de son personnage se glissent dans le roman dès qu’un moment de battement dans sa vie apparaît, dès qu’un moment de battement lui permet de réfléchir et il réfléchit en permanence… dès qu’il a un instant… Il se retourne sur sa vie, observe la société et finit par comprendre que ce qui le définit c’est sa culture et que sa culture est avant tout musicale. Le personnage de Joe se rapproche alors de celui de Will, celui de La meute, il s’en rapproche, en devient une déclinaison, par le moyen qu’il a trouvé pour vivre, pour subvenir à ses besoins puisque dans la troisième partie, onze ans après la deuxième, il vend des disques d’occasion, des vinyles et mixe, à l’occasion, dans des soirées, se chargeant de la partie consacrée au punk et à des mouvements proches, comme la rap…

Certaines personnes trouvent leurs idées dans les livres, mais pour nous, des gens comme Rotten, Strummer, Pursey et Weller étaient les plus grands auteurs, ceux qui produisaient une littérature qui nous parlait de nos vies. Ils n’avaient besoin de rien contrefaire, d’aucune recherche, ils écrivaient simplement sur ce qui s’agitait en eux, et parlaient à des millions d’autres gens qui ressentaient la même chose. C’étaient des auteurs authentiques, contemporains, ceux qui parlent de la vie de tous les jours, comme on en a si peu en Angleterre, des auteurs qui parlaient sous forme de musique parce qu’ils n’avaient jamais songé à le faire sous forme de livre, étant complètement hors de la sphère littéraire, sans aucune des références classiques. Et c’est ça qui les rendait si particuliers, c’est que leurs références étaient les nôtres, elles se trouvaient là, dans nos vies, et non pas dans le Grèce antique, à des milliers de kilomètres, à des milliers d’années de nous.

La disparition de Smiles le hante toujours, ça et leur plongée dans le canal. Ça et son incapacité à croire au besoin de violence des autres, à l’absence de réflexion qu’elle véhicule parfois…

C’est un grand roman, un roman contemporain qu’a écrit King avec Human punk. Un roman qui parle de la société telle qu’il l’a connue, un roman qui témoigne. Un roman qui nous pose également la question de la culture, de notre culture, de celle qui fonde chacun d’entre nous, qui le détermine et qui, quelque part, dit d’où on vient, nous définit. C’est un roman social et profond, humaniste et prenant, qui interroge la société dans laquelle nous vivons. Qui nous interroge.

Deux ans plus tard, le cinquième roman de John King squatte les librairies, ce sera White trash.

John King, Tom et Harry en route pour Berlin

En 1999, deux ans après La meute, John King voit le troisième volet de sa trilogie publié, England Away. Il est traduit en 2005 par Alain Défossé pour les éditions de l’Olivier sous le titre Aux couleurs de l’Angleterre. Il ressort en 2016 aux éditions du Diable Vauvert sous son titre original avec en sous-titre le titre de sa première éditions en français. C’est le dernier volet de la trilogie que King a consacré aux supporters de Chelsea, brossant ainsi le portrait d’une jeunesse vieillissante, victime d’une société à laquelle elle a tant de mal à s’intégrer, dans laquelle elle a tant de mal à se reconnaitre. Une société impitoyable qui en a oublié quelques uns en chemin. Pour conclure, le romancier réunit quelques-uns des personnages des deux premiers opus et les suit alors qu’ils partent en expédition pour Berlin afin d’assister à un match de leur équipe nationale.

Tom Johnson est retardé à la douane par un officier un peu curieux, zélé. Un officier qui tient à savoir pourquoi il s’apprête à quitter le pays pour se rendre aux Pays-Bas. A savoir s’il se drogue. Tom, le Tom de Football Factory, supporter assidu et violent du Chelsea Football Club, est cette fois-ci à Aux couleurs de l'Angleterre (éditions de l'Olivier, 1999)la suite de son équipe nationale. Tandis que l’officier remplit sa mission, Tom voit passer ses amis, Mark notamment, l’un de ceux avec lesquels il a l’habitude de suivre leur club… Mais cette fois, il s’agit de l’Angleterre et les supporters qu’il aperçoit ne sont pas tous ordinairement de son côté, plutôt dans les rangs adverses pour la plupart. Plutôt ennemis dans les combats d’avant ou d’après-match. Mais, cette fois, leur objectif est le même…

Tellement d’histoires à raconter. Les grosses grosses bagarres, les petits saccages sans importance, les après-midi tranquilles à regarder le match. Tout se mélange pour finir. Mais tout ça, c’est à la maison. Là, c’est l’Angleterre en déplacement, et les Anglais savent s’amuser. On vit dans l’instant, mais enracinés dans le passé. Une armée de volontaires qui avance vers le soleil couchant.

Le douanier le laisse finalement partir, ayant aperçu d’autres spécimens remarquables et méritant qu’on s’y intéresse. Tom peu finalement continuer sa route et monter à bord du ferry.

Harry, quant à lui, redoute le ferry. Sujet au mal de mer, il s’attend à souffrir pendant la traversée. Mais il est là pour la bonne cause. La conquête de l’Europe, ou tout au moins sa traversée. Une manière de laisser derrière lui les souvenirs douloureux de La meute, ceux qui ont conclu l’existence de la division Q.

Dans le premier chapitre, intitulé “Une race insulaire”, les deux points de vue alternent, celui de Tom Johnson, à la première personne, comme auparavant, et celui de Harry, à la troisième. Les deux points de vue alternent avec celui d’un troisième homme, Bill Farrell, resté à Londres, habitué de l’Unity, leur pub. Un ancien combattant. Tandis que les autres traversent la Manche, il se souvient d’une autre traversée, en 1944, vers les plages de Normandie. Tandis que Harry vomit tripes et boyaux, tandis que Tom assiste dans le bar à l’affrontement entre deux bandes de supporters – on ne se refait pas -, Bill revit le débarquement.

Et le parallèle se fait entre les deux événements.

Entre le discours anti-européen de Tom, agressif vis-à-vis de tous les continentaux, celui plus en retenue de Harry et l’historique de Bill, l’approche du continent s’équilibre. Elle s’équilibre d’autant plus quand ils sont en Europe, aux Pays-Bas. Les uns et les autres vivant leurs histoires et se liant à la population autochtone. A la culture pas si éloignée de la leur. Les bars, les femmes pouvant se révéler accueillants, enrichissants. Les occasions de défoulement ne manquant pas non plus… L’Angleterre s’exporte avant de repartir vers Berlin.

On est jeunes, on est durs. On ne pense qu’à nous-mêmes. Il faut fermer la porte au malheur et à la maladie. Se tenir debout, et avoir la dignité de disparaître quand l’heure a sonné, au lieu d’emmerder tout le monde avec cette tristesse de vieillir. On y passera tous un jour. Enfin, ceux qui dureront aussi longtemps.

John King nous parle, avec une ironie mordante, des relations entre son île et le continent, des relations pas toujours simples, des relations empruntes de violences et de souvenirs poussant à priser l’isolement, à aimer cette séparation naturelle qu’est la Manche… Entre l’Europe bureaucratique qui voudrait dicter ses lois et ce que les anglais perçoivent de ce rapprochement avec leurs ennemis de longue date… de toujours. Il y a également l’idée deEngland Away (Au Diable Vauvert, 1999) préserver une culture, une indépendance… de ne pas subir les atermoiements politiques de leurs voisins…

John King fait passer tout cela au travers des souvenirs de Farrell, de ses échanges avec d’autres anciens combattants, lui qui n’a jamais plus quitté son pays après la guerre, au travers de ce que vivent Tom, Harry et leurs acolytes. Harry le doux, chamboulé par une pute thaïlandaise et curieux des habitudes et de ce qu’il découvre au fur et à mesure de leur périple, curieux et désireux de comprendre, bourré d’empathie, et Tom le dur, prêt à faire le coup de poing quelque soit l’endroit, malgré une certaine humanité dont il ne peux se défaire même dans les moments les plus prenants, violents, et toujours avec Carter et Mark…

Suivre l’Angleterre, c’est une question d’orgueil et d’histoire. Ce qui est en jeu, c’est notre place dans l’ordre des choses. Cela fait des siècles qu’on fout la pâtée aux Européens. Ils commencent un truc, on l’achève. On se tient debout, dressés sur les Blanches Falaises de Douvres, à chanter Viens t’y frotter si t’es un homme. A attendre que les Allemands aient assez de couilles pour traverser la Manche. Cinquante Anglais auront raison d’au moins cinquante Européens, sans problème.

Les réflexions des uns et des autres s’enrichissent, prennent du poids. L’ambivalence entre la richesse des échanges et la nécessité de garder son authenticité.

Que l’on puisse picoler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prendre toutes les drogues dont on aura envie, que l’on supprime les caméras de surveillance, et l’Angleterre est l’endroit idéal pour élever des gosses. Le plus beau pays du monde.

Après les Pays-Bas, l’Allemagne nourrit, approfondit les découvertes et les échanges, entre gens du même monde ou pas, entre laissés pour compte, ouvriers ou employés mis à l’écart, négligés, voire volontairement oubliés dans leur société respective.

Les Anglais fuient une oppression, à la recherche d’une certaine liberté pour exprimer tout leur ressentiment, toute leur amertume. A la recherche d’un moyen de se faire entendre, de se montrer, et de ne pas être effacés, censurés… et pendant ce temps Farrell, l’ancien combattant, se demande si tout ce qui avait été espéré au lendemain de cette seconde guerre mondiale, n’a finalement pas été jeté aux oubliettes, si ses semblables n’ont pas été mis à l’écart…

L’histoire de la classe ouvrière anglaise était ensevelie dans des cercueils et réduite en cendre dans des incinérateurs. Du berceau à la tombe, les détails demeuraient souvent secrets, et si par hasard on les partageait, c’était verbalement de sorte qu’ils finissaient par se perdre. Rien n’était consigné par écrit. C’était ainsi avec les Anglais. D’une certaine manière, cela procurait une dignité que personne ne pouvait vous voler, mais d’une autre, c’était une façon de se défiler, qui permettait aux riches de tirer à eux la couverture de l’histoire, comme pour tout le reste.

C’est un roman fort, moins violent que le premier, aussi riche que le deuxième, que nous propose John King, une véritable réflexion qui peut gêner aux entournures… pas toujours confortable. La réflexion d’un écrivain marquant, important, à côté duquel il serait vraiment dommage de passer.

Dans le roman suivant, son quatrième, Human Punk, John King quitte les hooligans pour un autre phénomène populaire qu’il a lui-même vécu, et revient dans sa ville natale pour commencer un nouveau cycle romanesque.

John King et les cinq de la division Q

En 1997, un an après son premier roman, John King publie le deuxième, Headhunters. Il est traduit trois ans plus tard par Alain Defossé, comme pour le premier, sous le titre de La meute. Ce sont cette fois les éditions de l’Olivier qui s’en chargent après Jonathan Cape à Londres.

Cinq hommes, tout juste la trentaine, se retrouvent à l’Unity, leur pub, en ce premier janvier. Cette rencontre est la première depuis qu’ils ont créé, la veille au soir, la division Q (Sex Division en VO). Une division qui ne regarde qu’eux et qui pourrait être leur manière de prolonger leur passion pour le foot. Sauf que la compétition dans laquelle se lancent les cinq amis de longue date a à voir avec un autre sport. En chambre ou ailleurs. Un sport La meute (l'Olivier, 1997)pour lequel il s’agit de compter des points obtenus lors de leurs parties de jambes en l’air.

Terry, dit Carter, transporteur et livreur de meubles, est l’instigateur de cette compétition. Tenant du football total que les Pays-Bas pratiquent, il est aussi surnommé la “bête de sexe”, d’où son autre surnom, Carter, référence à un groupe punk. Carter veut entraîner ses amis à sa suite ou voir reconnu son activité principale en lui donnant un autre attrait, celui de ce qu’ils ont toujours aimé, le football et plus particulièrement Chelsea, club déjà supporté par les personnages de Football Factory qui font d’ailleurs parti des connaissances et fréquentations du groupe. Chelsea et son néerlandais du moment, Ruud Gullit, joueur-entraîneur adepte de ce fameux football total que Carter veux transférer vers la division Q.

Will, deuxième membre du groupe, est à son compte, il a une boutique d’antiquités et d’objets d’occasion. Passionné de musique, il possède une collection de vinyles et aime fouiner chez les disquaires. C’est là qu’il croise Karen, une ancienne camarade de sa sœur, avec laquelle il va avoir une relation qui le mettra hors course pour la compétition de la division Q qu’il ne prisait de toute façon pas particulièrement. Ses pensées, pacifistes, prônant la tolérance, oscillent entre Karen et la musique, cette musique à laquelle il a été initié par Peter, le grand frère mystérieusement disparu de Mango.

Mango, justement, autre membre du groupe, est un cas particulier de cette bande issu d’un milieu prolétaire. Il travaille à la City et a un train de vie bien supérieur à celui de ses copains, jaguar et appartement luxueux, mais il reste attaché à ceux-ci et à son quartier, y revenant régulièrement… Il est aussi hanté, assailli, de pensées sexuelles et violentes, comme perverti par son métier, en faisant parfois un cousin du Patrick Bateman de Bret Easton Ellis. Sa participation à la division Q se fait de manière plutôt particulière puisqu’il n’en respecte pas fondamentalement les règles en faisant appel à des prostituées. La disparition de son frère continue également de le hanter, il l’avait longtemps attendu ce jour-là dans le square, sur une balançoire sur laquelle il revient encore s’asseoir à chaque anniversaire.

Les deux derniers de la bande, Harry et Balti, partagent le même appartement. Ils ont également des métiers proches, dans le bâtiment, maçon et peintre. Balti perd rapidement son boulot après une altercation avec son chef d’équipe, altercation qui constitue l’un des fils rouges du roman, appelant des représailles qui en appellent elles-mêmes d’autres… Balti erre dans le quartier, pris par ses pensées et son rêve de gagner le gros lot au loto. Harry, quant à lui, est le rêveur de la bande. Le rêveur au sens propre puisqu’il vit ses rêves pleinement, réussissant parfois même à les orienter, à les reprendre là où ils s’étaient achevés à son réveil. Ses rêves sont l’un des piliers de son existence, l’amenant à y réfléchir, à tenter de les comprendre… Les rêves et la bière.

Car toute cette bande se retrouve régulièrement pour écluser des bières à l’Unity, bar tenu notamment par Denise et Eileen. Denise, la copine de Slaughter, le dangereux du quartier, et l’objet de bien des fantasmes…

John King nous emmène à la suite des uns et des autres. Alternant les points de vue des cinq protagonistes, leurs vies, les imbriquant tout en les laissant évoluer en parallèle, chacune à leur manière, chacune à leur rythme. Carter satisfaisant sa libido tout en se donnant pleinement à la compétition, Will redécouvrant la vie à deux après une expérience douloureuse, Mango évoluant entre son quartier et sa vie de yuppie, entre une libido plus violente et qui l’effraie et certain fantôme, Balti se questionnant sur son oisiveté, son statut d’assisté et tout ceux qui vivent comme lui et Harry entre deux rêves, ponctuant, illustrant ou annonçant la vie de la bande.

C’est un roman riche, sans rebondissements spectaculaires, beaucoup moins violent que le premier, Football Factory, mais dont la violence n’est pas absente, restant un des derniers moyens d’expression d’une tranche de la population.

… au moment crucial, c’était tes points et tes pieds qui comptaient. Et une bonne barre de fer. Parce qu’en fait, personne ne t’écoutait tant que tu n’employais pas la violence. Ils parlaient suffrage universel et grandeur de la démocratie, te mettaient entre les mains des bouts de papier de différentes couleurs tous les cinq ans environ, qui te donnaient l’occasion de voter pour un quelconque branleur d’Oxford ou de Cambridge, conservateur ou travailliste, pas grande différence, ils étaient tous pareils, mais l’ennui, c’est qu’il n’écoutait jamais personne en dehors de leurs semblables.

Un roman qui chronique une Angleterre de la fin du vingtième siècle, celle de ceux qui n’ont pas le pouvoir et qui subissent les aléas d’une société pas toujours rose. Un roman autour d’une bande de tout juste trentenaires qui sortent à peine de l’adolescence et en subissent encore les relents. Les problèmes des uns et des autres se résolvent, d’autres apparaissent. Rien ne s’arrête jamais vraiment mais on est poussé vers une vie plus rangée, faite de boulot, de retour à la famille ou d’acceptation, parfois désabusée, de ce qu’on est…

Un roman qui vaut le détour, un roman comme les anglais savent nous en servir parfois.

Deux ans plus tard, John King clôt sa trilogie avec Aux couleurs de l’Angleterre.