Franz Bartelt, Julius Dump, Puffigny et une paire de chaussures rouges

Le roman de Franz Bartelt qui vient de paraître s’intitule Ah, les braves gens ! Il nous arrive plus de deux ans après le précédent, ce qui semble correspondre au rythme adopté depuis quelques romans par l’écrivain. Comme le précédent, Hôtel du Grand Cerf, il est publié dans la collection “cadre noir” aux éditions du Seuil, confirmant le changement d’éditeur pour le romancier.

Julius Dump, plus ou moins écrivain, vient de perdre son oncle Georges et de découvrir, le jour même de l’enterrement de celui-ci, que son père a mené une carrière de tueur avant de mourir tranquillement dans son lit. Il a très peu connu ce père mais les papiers Ah, les braves gens ! (Seuil, 2019)qu’il a laissés et que son oncle a recueilli lui ont permis d’en savoir plus. Et de découvrir une énigme, concernant une affaire dans laquelle ce paternel a été impliqué. Un vol de tableau plutôt violent, la disparition de l’œuvre et l’identité cachée de l’autre rescapé de la bande ayant accompli le méfait. Seul indice, un nom, Nadereau, et un village, Puffigny. Le premier s’avérant introuvable, l’improbable écrivaillon décide de se rendre dans la commune en question. Perdue en pleine plaine, près d’un canal.

Il tombe d’abord sur un autochtone, Polnabébé, qui joue les guides tout en lui décrivant l’endroit où il arrive. Un endroit où les gens vivent d’histoires, en autarcie complète, les inventant quand il n’y en a plus, les enjolivant ou les pimentant quand elles ne présentent pas assez d’intérêt. Polnabébé, motard dont la moto est tombé en panne, lui indique où se trouve le café de la Gare, dont le patron, Gromard, est aussi le propriétaire de la maison que Dump a louée au bord du canal.

Alors qu’il parcourt les rues et les histoires de Puffigny, nous apprenons à mieux connaître ce tout imbriqué étroitement, tandis qu’un personnage mystérieux espionne notre narrateur-pseudo écrivain.

Une fille disparaît, un tableau est passé par là mais reste introuvable, les enquêtes et les intrigues alternent. Pour la première fois, la gendarmerie du village d’à côté, Gournay, investigue. D’habitude les histoires ne sortent pas de Puffigny, elles se règlent en vase clos.

Transformé en gloire locale, parce qu’il va écrire un livre sur la commune, notre gratte-papier passe des uns aux autres, un couple de rockers vieillissant, le gardien des archives intimes compromettantes locales, le compositeur original, l’éclusier, le maire, un détective d’opérette.

That is the question, comme le disait notre maître à tous, Sherlock Holmes.”

La richesse du patelin ne se limite pas à ses habitants, le histoires qui s’y sont construites en font aussi tout le sel, un curé exprimant ses fantasmes de manière scatologique, des jeunes filles séduisant un retraité ou le contraire, photos à l’appui, une femme prodiguant des soins très particuliers et la bière qui arrose le tout. Quand on passe à une autre boisson, vin blanc ou champagne, c’est qu’il y a de l’étranger dans le coin… et des conséquences, adultères ou autres.

“Le vin blanc, je ne dis pas que ça donne de mauvaises idées, mais je suis sûr que ça favorise celles qui existent et qui attendent leur heure.”

En six chapitres constituant autant de parties, Bartelt nous balade dans une intrigue qui pourrait faire penser à celle de l’Hôtel du Grand Cerf. Un étranger et la marée-chaussée s’insinuent dans la vie d’un village reculé, où le réseau n’est accessible que dans le rond central du terrain de foot d’un village voisin, et tout bascule. Pourtant tout cela ne trouble pas vraiment les habitants, les enquêtes étant absorbées dans les légendes ou histoires, on ne sait plus trop bien lesquelles sont d’un genre ou de l’autre.

C’est réjouissant, le romancier jouant même à nous prendre à témoin des ingrédients qu’il glisse dans l’intrigue pour la rendre plus proche des canons de l’édition et du succès, du sexe, de la romance, du sang, des nazis, des moines, du boudin et de la bière. C’est savoureux, même si, encore une fois, on a l’impression que l’auteur utilise une recette qui est la sienne depuis quelques temps et qui pourrait parfaitement s’inscrire dans la série des Poulpe, à laquelle il a d’ailleurs contribué avec un opus. Un inconnu qui débarque dans un endroit reculé…

Mais ça reste du Bartelt, avec tout ce qui fait qu’on aime le lire. On apprécie la description d’une communauté qui a ses propres habitudes et qui n’est, finalement, pas tellement différente de la société dans son ensemble. Les mensonges se mêlent à la vérité pour créer ce qui constituera l’histoire locale, comme celle des nations, après tout. Ce rapport à la vérité et à ce qu’on brode autour est d’ailleurs l’un des éléments intéressants du roman, incarné notamment par les enfants qui se nourrissent de tout ce qu’ils voient, de tout ce qui se passe, pour en enrichir leurs rédactions, leurs dessins, et autres productions scolaires. Inquiétant ?

“Les habitants se tiennent tous par la barbichette. Ils se nuisent et se protègent mutuellement. Ils n’existent que dans les embrouilles. Ils mentent sans arrêt. Ils inventent. On s’y perd. On a l’impression qu’ils vivent dans un faux conte de fées.”

En nous offrant sans en avoir l’air un miroir de notre monde et de la nature humaine, sur un ton, parfois cru, et dans un style particulièrement personnel, léger et avec un sourire en coin, fait de recul, de gentilles vacheries et d’un regard bien aiguisé, Franz Bartelt, prenant plaisir à jouer avec les mots, nous propose de nouveau un roman original, nous offrant une littérature qui lui est propre, loin des sentiers battus.

Comme à chaque fois qu’on referme son dernier roman, on se prend à espérer que le suivant ne tardera pas trop.

Franz Bartelt, Nicolas Tèque et Vertigo Kulbertus à Reugny

Il y a quelques semaines est paru un nouveau roman de l’écrivain ardennais, Hôtel du Grand Cerf, presque deux ans après son précédent livre, Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup mieux. Il est édité dans la collection “Cadre Noir” des éditions du Seuil. Une nouvelle maison d’éditions pour un auteur qui naviguait jusqu’ici entre petites maisons et une seule grande, Gallimard. Une infidélité ? L’avenir nous le dira. En quatrième de couverture, une citation de l’auteur qui n’est autre que le passage d’un entretien que Franz Bartelt m’avait accordé, qui est repris en accueil de ce blog et qui lui a donné son nom. Il y avait plus d’une raison de le lire.

Le roman est dédié à la mémoire d’Alain Bertrand, disparu en 2014, éditeur de quelques romans de Bartelt et partenaire d’écriture pour l’un d’entre eux, Massacre en Ardennes. Titre qui pourrait d’ailleurs parfaitement convenir à celui-ci, se déroulant en Belgique à quelques encablures de la frontière française quand l’autre se situait à cheval sur la frontière franco-belge. Une situation géographique qui avait rapproché les deux écrivains et qui a valu un récent documentaire savoureux dont le texte est signé Bartelt, Par là, c’est pas comme ici.

Charles Raviotini raconte à Nicolas Tèque la mort mystérieuse de Rosa Gulingen, actrice en vogue quelques quarante ans plus tôt, à Reugny, dans les Ardennes belges. Elle fut retrouvée dans sa baignoire morte noyée peut-être en raison de son ivresse. Armand Grétry, son partenaire à l’écran et dans la vie, fut un temps soupçonné avant que la police ne conclut à une mort accidentelle. Raviotini a en sa possession les quelques images de la semaine de tournage pendant lequel l’événement a eu lieu, venant y mettre un terme définitif. Parce qu’il sent qu’il tient là un sujet, même si depuis les deux acteurs sont retombés dans l’anonymat, Charles Raviotini envoie Nicolas Tèque sur place pour mener l’enquête et récolter des témoignages en vue d’un documentaire.

Dans le même temps, à Reugny, les habitants vaquent à leurs occupations dominicales sans savoir qu’un crime est sur le point d’être commis et qu’il va tout bouleverser dans la commune. Anne-Sophie, la fille de l’actuelle propriétaire de l’Hôtel du Grand Cerf où les membres du tournage interrompu par la mort de Rosa Gulingen avaient élu domicile, actuelle propriétaire qui n’est autre que la fille de la propriétaire à l’époque du tournage, Anne-Sophie donc, s’ennuyant, part faire un tour en mobylette. Elle croise en chemin Brice Meyer, l’idiot du village, elle l’apprécie alors que tous se moquent de lui. Elle pousse ensuite jusqu’au Point de vue de La Fourche et y arrive au moment fatidique. Jeff Rousselet passe de vie à trépas de manière assez radicale et violente.

Tous ses collègues étant mobilisés par une série d’attentats à la bombe et de cambriolages, Vertigo Kulbertus est envoyé à Reugny pour mener l’enquête. Il est à quatorze jours de la retraite et compte bien ne pas s’éterniser sur place.

Son arrivée coïncide avec celle de Nicolas Tèque et les deux investigations sont menées de front, les deux enquêteurs étant logés au Grand Cerf et finissant par se trouver des affinités.

Le décor est planté et la mécanique lancée.

Le village nous est décrit à travers ses habitants, les Londroit et leur hôtel, les Lauwerijk, leur ferme et leur fils brillant, Sophie Monsoir, venue d’ailleurs et chauffeure de taxi, le seul du village, et son mari Freddy, routier. L’autre lieu remarquable du village est le centre de Motivation, propriété de Richard Lépine, où il règne en maître, assisté fidèlement par Elisabeth Grandjean. Lépine est également propriétaire de la moitié du village, un personnage puissant, hanté par son passé et ses rêves, et qui gère son image, tout en proposant un service original de sélection sans pitié de cadres d’entreprise.

L’homme s’est laissé corroder par la crise. Le voilà qu’il se projette dans l’avenir, qu’il économise pour les lendemains, qu’il a la prétention de voir loin, qu’il se vante de spéculer à la Bourse. Moi je leur dis, à ces blaireaux, est-ce que vous croyez que le bonheur vous attend quelque part dans l’avenir ? L’avenir, ça n’existe pas. Même quand on a des enfants. C’est les miroirs qui ont raison : ils ne reflètent que le présent. Et encore, quand y a de la lumière.

Pendant que les attentats et les cambriolages continuent en Belgique, qu’une grève bloque Larcheville, la ville la plus proche, située en France et au nom assez transparent, comme celui de bien des autres villages environnants, l’auteur jouant sur la façon de les prononcer dans le coin, l’intrigue progresse, les histoires se révèlent.

Au milieu des secrets de chacun, Nicolas Tèque et Vertigo Kulbertus ont des méthodes bien différentes pour parvenir à leurs fins. Le journaliste-documentariste restant assez discret, classique, tandis que le policier est dans la provocation, la déstabilisation permanente, tout en ingurgitant force bières et repas pantagruéliques pour nourrir son obésité.

… la vérité n’est pas de ce monde. Il n’y a pas d’innocents. La vérité est peut-être de l’autre monde. Mais l’autre monde n’étant ouvert qu’aux innocents, je le vois vide et désert. La vérité est infréquentable. Parole de flic.

Le rapprochement entre les deux est notamment dû à l’amour que le Belge porte à Rosa Gulingen et à ses premiers émois dont elle a été la cause.

C’est une intrigue savoureuse, une fois de plus, que nous offre l’auteur ardennais, une intrigue qui pourrait rappeler celle du Grand Bercail pour sa description d’une communauté et de ses relations, proche de Massacre en Ardennes pour les raisons évoquées plus haut, ainsi que son dézinguage et sa noirceur, et de bien d’autres encore, pour les mêmes raisons. Une intrigue campée dans les Ardennes, arrosée de bière.

Quand le client boit raisonnablement, il rapporte raisonnablement. S’il boit beaucoup, il rapporte beaucoup. Et quand il est saoul, c’est là qu’il rapporte le mieux. Parce qu’il ne fait plus attention à ce qu’il dépense. L’homme saoul, vous le savez peut-être, n’a plus de dettes, plus de factures en retard, plus de femme infidèle, plus de patron tyrannique, plus d’obligations sociales, plus d’ennuis avec l’administration, plus d’impôts à supporter. Il est saoul. Je ne dis pas qu’il est heureux, mais en tout cas il n’est plus malheureux à cause de ce qui le rend malheureux d’habitude.

Chaque personnage est savoureux et la progression de l’histoire, la résolution des mystères, avance à pas comptés, lentement mais sûrement, inéluctablement. Les sentiments sont exacerbés, l’amour et son versant noir, la jalousie, l’envie de pouvoir ou de vengeance, la convoitise, les secrets de familles inavouables, tout y passe, pour notre plus grand plaisir. Car c’est une nouvelle fois un véritable plaisir de lecture. Ce plaisir devant une intrigue prenante, racontée dans un style comme il y en a peu, avec cette truculence, cette fausse bonhommie ou naïveté ponctuée d’aphorismes ou d’une philosophie du quotidien, qui sont la marque de l’écrivain, un écrivain qui mérite décidément qu’on en parle encore et encore.

Comme à chaque fois que l’on referme un livre signé Bartelt, on espère juste que le suivant ne viendra pas dans trop longtemps, l’auteur ayant tendance à se faire de plus en plus désirer.

Franz Bartelt, la mort de la mère

En septembre dernier est paru un texte de Franz Bartelt, Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup mieux, aux éditions du Sonneur dans la collection Ce que la vie signifie pour moi dirigée par Martine Laval. Il s’agit d’un texte court, presqu’un témoignage, dans la lignée de Je ne sais pas parler, un texte nous racontant les deniers jours d’une mère vus par son fils… Comment il l’accompagne, comment il affronte cet événement inéluctable.

Le fils, narrateur de l’histoire, a pris l’habitude d’une visite quotidienne à sa mère. Elle vit à Charleville, ville proche de chez lui. Il lui rend visite chez elle pour lui préparer son repas du soir, discuter et voir si tout va bien. Il lui rend visite et, à travers les petits Depuis qu'elle est morte elle va beaucoup mieux (Sonneur, 2015)moments qu’il raconte, nous suivons l’évolution de cette femme se détachant petit à petit du monde. Mêlant son passé au présent, mêlant ses souvenirs au quotidien. S’emmêlant. Elle prépare ainsi le repas pour sa mère morte depuis quarante ans, se dit qu’elle doit écrire à sa sœur disparue depuis une quinzaine d’années. Elle s’accroche pour rester indépendante, rester chez elle. Son fils essaie de la confronter à la réalité, de mettre en contradiction ses souvenirs et ce qu’elle raconte de ses journées. Mais est-ce indispensable ?

Puis l’état de la vieille femme évoluant, elle se retrouve à l’hospice, “résidence pour personnes âgées” en langage politiquement correct. Son détachement se poursuit.

Finalement, rendre visite à ses parents âgés, c’est venir les regarder mourir et s’habituer à cette pensée atroce de leur dénouement et de notre vie sans eux, qui étaient notre dernier rempart. Une fois qu’ils sont morts, la vie travaille à nous presser de les rejoindre, évidemment. Notre tour est arrivé. Nos plus fidèles alliés ont lâché prise. Nous sommes en première ligne et nous savons qu’il n’y aura même pas de bataille.

C’est un superbe texte que Bartelt nous donne à lire. Un texte tout en délicatesse, un texte écrit à coups d’observation, de petits moments du quotidien, n’oubliant pas d’être drôle, suprême élégance. Un texte écrit dans un style concis, simple, ciselé.

Un livre très émouvant tout en restant léger et profond à la fois.

Car face à l’un de ses parents qui s’éloigne, nos perspectives évoluent.

Si j’avais un vœux à formuler en frottant la lampe, ce serait celui de ne jamais avoir à laisser à la mort le soin de faire tout le travail. Je tiens beaucoup à me détruire avec les égards que l’homme se doit à lui-même, en abusant de toutes les préméditations imaginables, le vin, le tabac, les repas entre copains dans les graillonneries crapuleuses de la zone frontière, les promenades dans les bois et le long des ruisseaux, la lecture, l’écriture, les plaisanteries de mauvais goût, la musique à fond les biscottes, la mauvaise foi, la contestation politique, l’effervescence antireligieuse et bien d’autres manigances de salubrité personnelle.

A travers l’observation de moments a priori anodins, Bartelt fait remonter en nous, sans les provoquer, ces questions que l’on refoule parfois, que l’on tient à distance…

Un petit bijou qui nous rappelle que les livres sont là pour nous aider à vivre, nous rendre les choses plus légères et nous pousser à réfléchir, en provoquant quelques émotions, tant qu’à faire… Une œuvre de santé publique.

Franz Bartelt, brocante et mariage

En même temps que  La bonne a tout fait aux éditions Baleine, Le fémur de Rimbaud est paru aux éditions Gallimard. Deux romans coup sur coup de Bartelt, l’un dans la série du Poulpe et l’autre comme un retour aux sources, dans la maison d’édition “historique” du romancier, chez qui le dernier livre en date était  Le testament américain.

Il y a d’ailleurs une certaine filiation, un certain rapport entre les trois histoires. Comme pour Le testament américain, il est question d’argent, d’héritage, et de ce que cela implique, Le fémur de Rimbaud (Gallimard, 2013)modifie, dans les relations entre les personnages. Comme pour La bonne a tout fait, les patrons n’ont pas bonne presse et méritent de passer devant la justice des hommes, officielle ou non, car ils sont coupables de bien des crimes.

Tout commence par la rencontre entre Majésu Monroe et Noème Parker. Majésu, le narrateur, aurait pu exercer bien des métiers, tant son intelligence et son physique lui offraient de perspectives, selon ses dires. Au final, il est brocanteur. Une jeune femme s’intéresse un jour à une bague qu’il propose sur son étal, une bague ayant appartenu à la fille de Raspoutine… à l’une de ses deux filles. Cette bague a une histoire, ainsi que tous les objets que Majésu Monroe vend. C’est que, pour bien vendre, il faut une histoire, avec certificats à l’appui. Et des histoires, le brocanteur en a à revendre.

Il y a des objets qui demandent des années de maturation, de calculs, de soins ardents. Plus ils sont dénués d’intérêt, plus il convient de les charger d’histoire. L’objet d’exception est une création de l’esprit et l’aboutissement de la volonté.

La jeune femme qui s’intéresse ce jour-là à la bague ne lui est pas indifférente, il va jusqu’à lui faire crédit, et l’invite à écluser quelques boques dans le bar d’à côté. Noème, c’est son prénom, est en butte avec les nantis, les puissants. Communiste déçue, elle voudrait étriper les patrons, les éviscérer, au sens propre. Avec Majésu, elle trouve à qui parler, il est le véritable auteur de l’assassinat de Maximilien Dourdine. Voilà un couple parfaitement assorti qui se forme. Si assortis qu’il ne leur faut pas longtemps pour se décider à convoler. Et comme un pied de nez, ce sera en haillons qu’ils se diront oui. Pied de nez aux patrons, aux exploiteurs, en général, et aux parents de Noème en particulier, car ceux-ci sont de la caste des riches, de ces riches qu’elle exècre au point de forcer Majésu à promettre qu’il leur fera la peau comme ils le méritent, comme il l’a fait pour Dourdine… Mais ça n’est pas si simple.

Un événement, qui aurait pu s’avérer heureux, change tout. Les relations, les convictions et l’aventure s’emballent, d’arrestation en prise d’otage, de fuite en poursuite, de garde à vue en règlement de compte… La police, les pauvres, les objets, l’argent, tout s’emmêle. Et les merveilleuses histoires inventées, les mensonges, finissent par poser problème, par se retourner contre leurs auteurs. A la manière de ces vers de Rimbaud, qualifié dans le roman de “poète de saison”, réarrangés et cités en exergue :

Menti sur mon fémur !

… j’ai deux fémurs bistournés et gravés !

J’ai mon fémur ! J’ai mon fémur ! J’ai mon fémur !

C’est cela que depuis quarante ans je bistourne

Sur le bord de ma chaise aimée…

A la manière de ces vers qui donnent leur titre au livre, il est question du mensonge, de la fiction et de ses conséquences imaginées, imaginaires, outrancières…

Pour un brocanteur, le mensonge n’est jamais qu’un dispositif de légitime défense. S’il était tenu à servir la vérité, il ne gagnerait jamais un centime. Le bénéfice n’est jamais que le fruit d’un trafic. Il faut bien vivre.

De là à faire un rapprochement entre le brocanteur et l’écrivain…

A sa manière si personnelle, Bartelt nous entraîne dans une histoire rocambolesque, où l’amour peut mener à bien des choses. Où le travail sur la langue est toujours aussi savoureux. Un travail autour du langage et de sa force.

Le langage n’est qu’un petit coup de pouce qui confère de l’élan et de l’allure à une réalité qui n’a rien pour elle.

Après deux romans publiés simultanément, on espère qu’il ne nous faudra pas attendre longtemps avant de lire la prose du romancier, qui nous a également offert quelques poésies cette année dans le recueil Presque rien au monde publié par Arch’libris et illustré par Jean Morette.

Franz Bartelt amène le Poulpe en Ardenne

En septembre 2013, un an après Facultatif bar, deux romans de Bartelt paraissent coup sur coup pour ne pas dire simultanément. Le premier d’entre eux, celui dont je parlerai d’abord, La bonne a tout fait, prend place dans la série du Poulpe aux éditions Baleine. Après bien d’autres écrivains tels que Jean-Bernard Pouy, son créateur, Didier Daeninckx ou Marcus Malte plus récemment, Bartelt s’y colle, se prend au jeu. Gabriel Lecouvreur entre ainsi dans l’univers si remarquable de l’auteur, style unique et dépaysement ardennais incontournables.

La bonne a tout fait (Baleine, 2013)Depuis un an le Poulpe reçoit des lettres de Versus Bellum, un ami anar de Pedro. Anar et ardennais. Ce Versus Bellum tient à la venue de Gabriel pour éclaircir le meurtre de Madame Bermont par son mari, il en est sûr. Il doit venir pour faire toute la lumière et permettre à l’enquête bâclée de la maréchaussée d’aboutir. Justice sera alors rendue. Les missives ardennaises coïncident avec une série de disparitions qui intriguent Gérard, le patron du Pied de porc à la sainte Scolasse. Devant cette conjonction de sollicitations, le Poulpe cède et prend le chemin des Ardennes. En train puis en bus. Il passe devant des étendues de champs comme il n’en a jamais vues, devant des étendues de forêt à l’avenant et des tas de bois tout aussi nombreux et impressionnants.

Gabriel débarque au fin fond de nulle part pour écouter Versus Bellum, lutin surprenant, persuadé de la culpabilité de Bermont et de la complicité forcée de sa bonne, cette dernière ayant témoigné en faveur de son patron pour ne pas perdre son emploi. Telles sont les théories de l’anar ardennais. Anar ardennais qui a également échafaudé tout un stratagème pour piéger le meurtrier. Et faire avouer la bonne. Pour cela, le Poulpe, à la personnalité déjà double, va devoir endosser le costume d’une troisième identité, celle d’Amadéo Pozzi, émissaire de malfrats luxembourgeois imaginaires près à acheter les immenses étendues forestières dont Bermont a hérité à la mort de son épouse.

Les aventures du Poulpe sont, comme toujours, rocambolesques, et l’histoire dans laquelle il plonge est cocasse comme souvent sous la plume de Bartelt. C’est que les observations et autres aphorismes de l’écrivain sont savoureux. Et la série a le don de libérer les auteurs. Ce qui pour l’écrivain ardennais est déjà dans les gènes.

Les Ardennes, les humains et le Poulpe en prennent ainsi pour leur grade. “Qui aime bien châtie bien” et le romancier aime de toute évidence son pays et ses contemporains… et, bien sûr, l’écriture. Pour notre plus grand plaisir.

Le Poulpe est ainsi mis au parfum sur les autochtones par Versus Bellum :

Par ici, tu sais, c’est tous des littéraires. Ils ne ratent jamais une occasion de placer une parole historique. Ni de dire une connerie, d’ailleurs. Enfin, quand on y regarde de près, c’est pareil.

Il est mis au parfum à la descente de son voyage en autocar. Un voyage qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, lui a fait voir des quantités de champs, de forêts ou de bois, qu’il n’aurait jamais imaginées embrasser en un seul coup d’œil. Voyage qui lui a également permis de découvrir l’aménagement routier du coin, un aménagement routier ô combien original.

Les Ardennes, c’est le pays des virages. Les historiens affirment même que c’est les ardennais qui ont inventé le virage. Avant eux, personne n’en avait eu l’idée. Regarde les voies romaines ! C’est de la route sans surprise, sans fantaisie, sans mystère.

Et voilà que Gabriel Lecouvreur, le Poulpe, alias Amadéo Pozzi, se lance à son tour dans une description bien sentie du coin où il a mis les pieds.

Ce pays où seul le cochon sauvage survit aux rigueurs du climat.

Malgré toutes ces descriptions et avertissements, Gabriel se laisse submerger par la personnalité qu’il incarne, Amadéo Pozzi, et en oublie les plus élémentaires précautions. Il se laisse submerger et s’imagine être arrivé dans un pays où il peut en remontrer à tous. Les trouvant par trop théâtraux, mauvais acteurs, et facilement cernables. Mais il faut se méfier des endroits et des mœurs que l’on ne connaît pas. Ne pas les juger à l’aune de ses habitudes… Et ne pas se laisser enivrer par la bière d’abbaye que l’on y boit comme du petit lait. L’inflexibilité recommandée pourrait bien vite se noyer.

C’est un roman savoureux. Un roman original, décalé, par rapport à la série du Poulpe.

La vérité finira par éclater, tant en ce qui concerne l’épouse de Bermont que les disparitions en série survenues dans le coin. Bartelt évoquant au passage une page de l’histoire du coin, une communauté anarchiste en parfaite adéquation avec le héro de la série dans laquelle il s’est glissée.

Dans le même temps, un autre roman est paru aux éditions Gallimard, Le fémur de Rimbaud.

Franz Bartelt, fée et cimetière

En 2011, Bartelt revient du côté des éditions Le Dilettante où il avait déjà publié deux romans en 2008,  La belle maison et Les nœuds. Ça s’appelle cette fois La fée Benninkova. Et c’est une fiction loufoque, décalée.

L’histoire nous est racontée par Clinty Dabot, elle débute quand la fée Benninkova débarque chez lui. Elle déboule chez lui, de force, pour utiliser ses toilettes, et cette irruption est le La fée Benninkova (Le Dilettante, 2011)prétexte à un retour en arrière pour expliquer comment il en est arrivé là. Car elle le découvre déprimé. Ruiné, au bout du rouleau… Parce qu’il l’a accueillie, Benninkova lui promet de réaliser un vœu et lui demande d’y réfléchir… La réflexion appelle les souvenirs et l’arrivée de la créature magique, car c’en est une, est comme un signal, celui du grand déballage. Seulement, Benninkova est une fée sans baguette, elle doit en attendre une nouvelle et les confidences prennent de l’ampleur avec le temps qui s’écoule.

Au fur et à mesure de ses souvenirs, le narrateur revit sa relation avec Marylène, la caissière du supermarché. Clinty Dabot est handicapé et quand Marylène lui prête attention, il sait qu’il a enfin trouvé quelqu’un avec qui partager pas mal de choses. Et elle va se montrer particulièrement conciliante… Il peut alors rattraper le retard accumulé dans les relations humaines… Mais on n’a rien sans rien…

Bartelt s’en donne à cœur joie en instillant un peu de fantastique dans une histoire qui pourrait n’être qu’un constat socialisant, le récit d’un banal fait divers. Rien n’étant jamais banal sous la plume de l’écrivain, on voit se dérouler sous nos yeux la descente, la dégringolade, d’un naïf… Mais la naïveté ne nuit pas toujours et la fée Benninkova se charge de le lui prouver.

C’est féroce, irrévérencieux, caustique, et, comme toujours, servi à point.

Après un retour chez Le Dilettante, c’est Gallimard que retrouve Franz Bartelt l’année suivante. Il y était déjà revenu en 2010 pour le recueil de nouvelles La mort d’Edgar. Il y revient cette fois pour un roman, Le testament américain, qui trouve parfaitement sa place dans sa bibliographie et ses thèmes de prédilection. Une petite communauté, un groupe de personnes, se trouve confronté à un événement improbable.

Le petit village de Neuville hérite de Clébac Darouin, un millionnaire états-unien, né par hasard dans la commune, mort récemment et ayant tenu à être enterré dans sa terre natale.Le testament américain (Gallimard, 2012) L’héritage n’a rien de classique, il s’agit d’un cimetière. Un cimetière aménagé par des paysagistes et des architectes et où chaque habitant se voit offrir une sépulture. Une sépulture qui a tout du tombeau grandiose, plus grand que la vie si chère à ceux d’outre-Atlantique, habitable s’il ne s’agissait pas d’un tombeau. Les esprits s’en trouvent bouleversés… Chacun connaît désormais sa dernière demeure et ça chamboule un peu.

Les habitants prennent pourtant la nouvelle avec philosophie, un certain bon sens. Mais des petits riens vont les faire évoluer, vont bousculer le quotidien du patelin reculé.

C’est une galerie de personnages que nous offre le romancier. Une galerie de personnages somme toute ordinaires mais confrontés à une situation extraordinaire, incongrue, déstabilisante. Le premier à en faire les frais, à profiter du cadeau du millionnaire n’est autre que le maire, Albert Pneu, qui trépasse lors de l’inauguration du lieu… Un maire par intérim est désigné, il s’agit de René Vendrèche, et tout pourrait aller pour le mieux.

La veuve doit être satisfaite, comme il est de coutume dans le village, dans tous ses appétits, Fricoteau s’y colle… René Vendrèche a la velléité de tout régenter bien que doté d’une certaine bêtise…

Tout se déglingue, tout passe à la moulinette, l’inceste ancestral d’une famille, les constructions du village moins solides que celles du cimetière et la nouvelle qui commence à se répandre au-delà des frontières de la commune et dont il faut gérer l’impact.

Le village est confronté à des choix difficiles, chaque habitant hésite, des amants s’affrontent pour savoir s’ils seront toujours unis pour l’éternité ou pas, d’autres familles hésitent à accueillir de nouveaux membres en leur sein…

Bartelt s’amuse à décrire les tares de ses contemporains en les plaçant dans une situation qui va révéler leurs travers, leur capacité d’adaptation frisant le grotesque. Et on s’amuse avec lui.

Ça frise le plaisir inavouable de voir ainsi maltraité son prochain. Mais, c’est tellement bon. Et si bien conté.

L’année 2012 n’est pas finie pour l’écrivain, un autre roman paraît aux éditions D’un noir si bleu, un roman dont on reparle bientôt. Un roman noir.

Franz Bartelt, écriture, parole et allocations

En 2008, Bartelt continue d’écumer les éditeurs. C’est cette fois aux Editions La Branche qu’il commet et publie un nouveau court roman, Nadada. Comme pour Oppel et la même maison, il s’agit d’un hommage, au moins dans le titre, à Jean-Patrick Manchette et, pour cette fois, son Nada.

Dans ce livre typique de Bartelt, on suit Moncheval. Ce dernier s’est mis en tête d’écrire un bouquin et, pour mettre toutes les chances de son côté, il mène une investigation. Auprès Nadada (La Branche, Suite Noire, 2008)d’autres piliers de bar, il s’informe de ce que ça peut vouloir dire écrire un bouquin, qu’est-il nécessaire pour parvenir à pondre un best-seller. Car s’il veut écrire un bouquin, c’est pour se faire du fric et, il en est sûr, la littérature peut permettre de s’en faire un paquet. Dans le même temps, en parallèle, Moncheval nous raconte l’histoire de Moncheval menant une enquête sur le tueur en série qui sévit dans la ville, l’histoire qu’il aimerait tant écrire… Deux investigations pour un roman savoureux.

Les personnages sont, comme toujours chez l’écrivain, particulièrement réussis, on imagine son appétit à observer et à nous livrer le fruit de cette observation, mâtinée d’une dose d’imagination. Comment un de ces personnages comme on en croise souvent pourrait-il devenir le personnage d’une intrigue romanesque ? C’est sans doute la question que doit souvent se poser le romancier. Tremper la réalité dans la fiction, mélanger, en ne lâchant rien de la réalité ou de la fiction… On obtient chez Bartelt des situations loufoques, décalées, avec des personnages tellement proches de ceux que l’on voit tous les jours qu’on ne pouvait, jusque là, pas les imaginer dans une de ces fictions que l’on aime…

Le tout est assaisonné de maximes, de ces pensées qui décrivent le monde et le mettent en boîte en quelques mots. De ses pensées profondes qui ont pour principal attrait de nous faire sourire tellement elles sont péremptoires, définitives et décalées, vues d’un point de vue si particulier qu’il transpire de lui-même de la phrase… De ces phrases dont il suffit d’un rien, l’ajout de quelques mots, pour en détourner le sens, en faire un autre aphorisme.

Vous l’aurez compris, c’est un Bartelt pur jus, si l’on peut dire, un de ces bouquins plongeant ou plongés résolument dans l’univers original de l’écrivain.

En 2010, l’année suivant la parution d’un recueil de textes intitulé Petit éloge de la vie de tous les jours faisant partie d’une série commandée à différents auteurs, ce sont les éditions Finitude qui publie le nouveau roman de l’écrivain, Je ne sais pas parler.Je ne sais pas parler (Finitude, 2010)

Dans ce texte, les pensées d’un écrivain se succèdent, nous sont donner à lire, pour nous expliquer pourquoi cet écrivain ne sait pas parler. C’est un monologue qui vient à la suite d’une invitation à un entretien que l’écrivain, le personnage central du livre, celui qui écrit à la première personne, n’a pu refuser, lui qui parvenait toujours à éviter cet exercice.

Le temps fuit, le moment fatidique approche et l’angoisse monte dans la gorge du personnage principal.

Nous sommes de nouveau confrontés aux pensées d’un homme, un homme pétri de certitudes, se connaissant et connaissant les autres. A sa manière. Un homme démuni, qui ne sait plus comment faire face à la réalité. Comment affronter les autres. Il va donc imaginer les stratagèmes possibles pour vaincre l’épreuve…

C’est un texte simple, direct, que nous propose Bartelt. Un de ces textes dont il a le secret, un de ces textes qui, sous couvert d’évoquer un cas très particulier, finit par nous parler à nous, nous toucher…

La même année paraît le texte suivant de l’écrivain, une novella éditée par les éditions de l’atelier in8, dans la collection Polaroïd dirigée par Marc Villard, Parures.

Parures (in8, 2010)L’histoire nous est racontée à la première personne par un enfant devenu grand. Il nous décrit son quartier, un quartier d’immeubles, de pauvreté, un quartier d’où l’on jette les ordures par la fenêtre… Son plus grand souvenir est celui d’un incendie, celui de l’église, un spectacle pour tout le voisinage. Il revient ensuite sur son enfance, une enfance difficile parce qu’il n’était pas à sa place, il était comme un mouton noir.

Cette histoire, comme une confidence, est celle des relations entre le narrateur et sa mère. De ses relations et des conséquences sur son existence de tous les jours. Sa mère s’est, en effet, passionnée pour les habits, les modes et a tout fait pour que son fils soit paré des plus beaux atours. Elle a sacrifié leur budget à cette folie. Le fils était une poupée qu’elle habillait au mieux, dont l’apparence était sa seule préoccupation…

Seulement, l’apparence, dans un tel quartier, a ses exigences. Un gamin se doit d’être sale, ses habits se doivent d’être élimés, rapiécés. Ils vont l’apprendre à leur dépend. Le môme en premier, victime des brimades de ses camarades, d’une mise en quarantaine des enseignants.

Et puis, la mère… Elle ne vit que pour habiller son enfant, toute son existence est rythmée par cette folie, cette passion, qui en vaut bien d’autres. Mais c’est une passion déplacée et l’assistante sociale va se charger de lui faire comprendre. A partir de cet instant, de la mise sous surveillance des allocations données par la mairie, la mère perd pied…

Bartelt, à travers la description de cette famille, épingle une société qui ne tolère pas les écarts, les excentriques, les singularités. Quel que soit l’endroit, il faut se conformer à son environnement…

C’est, comme souvent chez l’auteur, une histoire qui, sous couvert de décalage, de bizarrerie, nous amène à nous poser des questions sur ce monde qui nous entoure et dans lequel nous vivons. Il nous en propose une vision acide. Posant le doigt sur ses travers… Par forcément ceux des individus mais aussi ceux des groupes qui ne raisonnent plus, qui suivent des habitudes sans plus jamais s’interroger.

Avec ces trois textes, Bartelt observe ses contemporains et cette société qu’ils ont créée et qui est loin d’être parfaite. Qui ne prend plus en compte l’individu et ses particularités. Il faut se fondre dans la masse pour avancer sans être montré du doigt. Ecrire ne peut être envisagé par le premier venu, il y a des codes à respecter. Quand un livre est écrit, il convient de communiquer et de maîtriser cette société de communication. Et, quelque soit l’endroit où l’on vit, il faut se conformer aux us et coutumes, sous peine de s’isoler, de perdre sa place…

Bartelt continue dans ses livres suivants à nous montrer la société telle qu’il la voit, cruelle, comique. Parce qu’il vaut mieux en rire… jaune ou noir.

Franz Bartelt, famille, humanisme et entreprise

L’année 2005 et ses brèves explorations achevées, le prix Goncourt de la nouvelle remporté pour son excellent recueil Le bar des habitudes, Bartelt revient dans la collection qui lui a valu son plus grand succès. Après avoir publié chez divers éditeurs plus modestes, il retourne dans le giron des éditions Gallimard et retrouve la “série noire” avec Chaos de famille. Nous sommes en 2006 et même si la collection a changé de format, elle accueille de nouveau l’écrivain.

Chaos de famille est un roman que Bartelt ne peut renier. On y trouve tout ce qui fait sa singularité, tout ce qui l’a singularisé aux yeux des lecteurs. C’est tonitruant, d’aucuns diront Chaos de famille (Gallimard, 2006)truculent, ça va à fond dans son sujet, très loin…

Dépression et voisinage, ces deux fléaux touchent Carmina et son mari, le gros Plonque. Le gros Plonque fait ceinture depuis longtemps, depuis que sa femme lui préfère la télévision, il fantasme sur la voisine tandis que la dépression explique le comportement de sa femme et de sa famille… Ça va tomber comme des mouches.

Le verbe est haut. En couleur, en gouaillerie. Les personnages sont bruts de décoffrage et la part belle est donnée aux dialogues. L’histoire n’est pas au centre du bouquin, advienne que pourra…

Et bizarrement, je ne suis pas allé au bout. Allez savoir pourquoi ? J’avais pourtant lu jusque là tout ce que le romancier nous proposait, avec une certaine délectation pour ne pas dire une délectation certaine. J’ai lu depuis les autres romans avec plaisir mais là, je me suis arrêté… Un accident.

Peut-être la collection dans laquelle il était publié m’a-t-elle induit en erreur ?… Peut-être. Mais d’un autre côté, c’est pour le nom en haut sur la couverture, pas celui en bas, que j’ai acheté le bouquin.

Alors, voilà, il y a des mystères. On ne peut pas tout aimer en bloc chez un auteur, il faut bien qu’à un moment ça coince, un peu ou beaucoup. Pour Bartelt, ce fut juste le temps d’un livre… Du coup, j’y reviendrai sûrement un jour ou l’autre à ce livre. Comme pour Ellroy

La même année paraît un recueil de textes savoureux sur la ville dans laquelle il a grandi et près de laquelle il vit toujours, Charleville-Mézières… absolument moderne. Il s’agit d’un beau livre, avec photos de Jean-Marie Lecomte et Thierry Chantegret, publié par les éditions Noires Terres. L’ironie et l’observation décalée de Franz Bartelt donnent aux souvenirs égrainés un ton particulièrement réjouissant.

Après un recueil de textes parus chez Gallimard en 2007, Pleut-il ?, Bartelt revient vers la fiction l’année suivante par le biais de deux courts romans édités par Le Dilettante.

La belle maison nous conduit à Cons-sur-Lombes. Village plutôt fier de lui, surtout au travers de son maire, M. Balbe. Un maire plein d’ambitions et porté sur le bonheur de son prochain, une volonté teintée d’humanisme. Un humanisme qui ne demande pas son avis à ceux à qui sont destinées ses faveurs… Car Cons ne compte pas de chômeur, mais il a ses La belle maison (Le Dilettante, 2008)deux marginaux, Mortimer et Constance Boulu que la population s’est empressée de surnommer les Crapouilles. Pour Balbe, les Crapouilles font tache, il faut trouver une solution pour que Cons ait encore plus fier allure, pour que Cons soit encore plus exemplaire… La solidarité va être sollicitée pour construire au couple une maison.

Franz Bartelt s’en donne à cœur joie, il esquinte toute cette gentille population à commencer par son premier magistrat. Et il le fait avec un bonheur communicatif. Tout y passe… sauf les deux Crapouilles.

C’est qu’ils se sont construit une petite vie qui leur convient et qui n’a pas besoin de l’aumône des âmes bien-pensantes. Une vie qui peut laisser libre court à leur imagination, aux visites inattendues…

Franz Bartelt nous offre avec cette Belle maison une œuvre d’une grande qualité et qui sous couvert de légèreté, épingle une nouvelle fois les travers de ses contemporains. Le style est toujours aussi impeccable, agréable, tout sauf tiède…

Le deuxième texte publié par Le Dilettante s’appelle Les nœuds.

Les noeuds (Le Dilettante, 2008)Les Porquet se sont transmis de père en fils, de génération en génération, l’entreprise familiale. Une entreprise spécialisée dans la fabrication des cordes à nœuds. Mais comme beaucoup d’entreprises artisanales, elle n’a pas su se diversifier et exerce une activité pas loin d’être obsolète. Le dernier de la lignée, Basile, en a parfaitement conscience, tout comme il a, chevillé au corps, dans les gènes, le devoir de faire perdurer le plus longtemps possible l’entreprise. Il est à la croisée des chemins… tiraillé.

Bartelt développe au long des pages la monomanie de Basile et de ses ancêtres. Il approfondi le sujet jusqu’à plus soif, jusqu’au vertige… Et c’est un plaisir de le voir passer par tout ce que l’on peut imaginer autour d’une fiction sur le nœud.

C’est un livre ludique comme beaucoup des livres de son auteur, un livre dont le sujet est approfondi, étudié, tourné en tout sens, comme souvent. C’est un aspect des livres de Bartelt qui en fait des objets uniques, ils ne sont pas écrits pour un lecteur en particulier, pour le lecteur, ils sont des explorations de l’écrivain. Exploration d’un vocabulaire, exploration des possibilités offertes pas un postulat de départ… C’est ce qui leur donne ce goût unique, ce qui accroche un sourire aux lèvres du lecteur pour peu qu’il aime ce type de jeu…

Avec ces deux romans publiés en même temps, Bartelt nous donne à voir deux facettes de son talent, deux caractéristiques de ses histoires, l’observation d’une communauté et celle d’un individu, les deux se mélangeant rarement. Même si l’individu est toujours vu en rapport avec ce qui l’entoure et la communauté présentée au travers des individus la composant…

Après Le Dilettante, Franz Bartelt va continuer à voyager d’un éditeur à l’autre pour nous offrir des textes singuliers et mieux revenir vers son éditeur d’origine, Gallimard, pour de nouveau s’en éloigner…

Franz Bartelt, brèves explorations

Après la publication et le succès inattendu du Jardin du Bossu, Franz Bartelt publie une série de textes courts chez divers “petits” éditeurs.

Ça commence en 2004, la même année que le Bossu, chez l’Estuaire, avec Terrine Rimbaud. Un roman qui joue avec les mots et la célébrité du poète carolopolitain. Je suppose… car il s’agit d’un texte court qui aura eu un certain succès, publié à un nombre restreint d’exemplaires, non réédité depuis, et qui est aujourd’hui difficile à dénicher. Je ne l’ai pas eu entre les mains. Ou peut-être que si, mais je ne l’ai pas acheté à ce moment-là et il semble qu’il soit trop tard à présent. Si je le dégotte, je modifierai ce passage.

L’année suivante, Bartelt publie deux courts romans épistolaires aux éditions Galopin.

Le premier que j’évoquerai, et pour rester dans la référence culinaire du précédent, s’intitule Liaison à la sauce. C’est un roman constitué de la correspondance de Max et Nadège. Max et Nadège se sont rencontrés sur le parking d’un supermarché où il a réparé la roue de son caddie à elle, l’empêchant de continuer à couiner. Ils ont échangé leurs adresses s’étant Liaison à la sauce (Galopin, 2005)mutuellement tapés dans l’œil. Leur histoire va prendre des proportions inimaginables… Ce sont deux héros au physique particulièrement peu attirant, il l’appelle “grosse vache”, elle le compare à un porc. Il a flashé sur son corps énorme, son visage envahi de boutons, la bave au menton. Leurs odeurs se sont répondu, des odeurs que tout un chacun pourrait trouver repoussantes… Mais pas eux. Ils se sont trouvés. Et vont vivre un amour fou.

Un amour qui va les pousser à s’explorer, à vouloir connaître ce que l’autre renferme vraiment, ce qu’il y a dans l’autre… Littéralement… Nous évoluons petit à petit vers un roman scatologique. Et Bartelt s’en donne à cœur joie, maniant un vocabulaire peu courant dans le monde romanesque. Un vocabulaire dont il se délecte comme se délecte Max de la production de Nadège… En arrivant à l’appeler sa “monitrice de la fiente en folie”.

C’est un roman court et pour lequel il faut s’accrocher. Peu ragoûtant. Le plaisir de Bartelt de jouer avec les mots est communicatif malgré l’angle nauséabond qu’il a choisi. Un roman jusqu’auboutiste comme pouvait l’être également Simple dans un autre genre ou encore Le costume, pour ce qui était de la logique alphabétique appliquée à tout.

Un roman exigeant qui exige du lecteur qu’il passe par-dessus la morale ou certaines conventions de notre société. Certaines conceptions que l’on nous a inculquées.

Le deuxième roman paru la même année, toujours aux éditions Galopin, est La beauté maximale. Il s’agit d’un roman épistolaire qui a fait l’objet d’une pièce radiophonique et d’une adaptation théâtrale.

La beauté maximale (Galopin, 2005)De nouveau, Bartelt va mettre à mal certaines conventions de la société. Certaines lois que celle-ci édicte sous couvert de mode ou de tendance. Certaines tendances auxquels d’autres de soumettent sans réfléchir, juste par souci d’intégration. Après Nadège qui ne voulait absolument pas être considérée comme une pouffe, en voici une qui tend vers d’autres aspirations, pas si éloignées au bout du compte.

Berthe Dufour est une fille de la campagne. Une fille de la campagne qui vient à la ville pour y travailler. Mais surtout pour y rester, pour devenir une vraie fille des villes. Elle va ainsi s’imposer une discipline draconienne pour tendre vers cette beauté maximale que l’on vante tant, devenue indispensable pour certains.

C’est une nouvelle fois savoureux et vachard. Les personnages ne sont pas épargnés et l’intrigue ne fait pas de concessions, allant jusqu’au bout d’un parti pris du romancier. Le style de Bartelt s’adapte et nous emmène avec plaisir dans cette histoire qui joue avec les clichés. Débusquant les travers humains.

Sous une forme légère, l’écrivain moque une certaine tendance de la société… et c’est, au final, plaisant.

Toujours en cette année 2005, Franz Bartelt publie un savoureux recueil de nouvelles chez Gallimard, Le bar des habitudes, qui lui vaudra d’ailleurs le Goncourt de la nouvelle. A lire, comme les nouvelles de Marcus Malte, de Daeninckx ou encore de Yoko Ogawa.

Il continue ensuite dans le court aux éditions Liber Niger avec Teddy, illustré par Blutch.Teddy (Six pieds sous terres, Liber Niger, 2005)

C’est un fait divers qui devient le prétexte à une galerie de personnages particulièrement soignée. L’occasion pour l’auteur d’épingler une nouvelle fois ses contemporains. Un adolescent a disparu et tous s’interrogent. Sur les raisons qui l’ont poussé à cette fugue et sur ce qui les fait avancer eux-mêmes. C’est le prétexte ou l’opportunité pour remettre en cause certaines habitudes, pour se remettre en cause, et se demander si tout cela vaut la peine.

Par petites touches, le romancier nous permet d’approcher la réalité de ses différents personnages, leurs doutes, leurs difficultés à se conformer à ce que la société attend d’eux. Des personnages dont les choix de vie n’ont pas toujours été de leur fait… Des personnages subissant et dont la fugue de Teddy va constituer, très modestement, un révélateur.

Un roman noir particulièrement réussi.

Après cette période de publication de textes courts, Bartelt va revenir en 2006 à la “série noire”.

Franz Bartelt, torture, embonpoint et idée de gauche

Deux ans après son précédent roman, Franz Bartelt publie le suivant, le premier du tiercé gagnant que je vais évoquer dans ce billet. Le grand Bercail paraît en 2002 chez Gallimard. C’est un roman qui nous parvient après la parution de l’hommage que l’auteur devait bien à l’un de ceux qui l’ont amené à l’écriture, André Dhôtel.

Le grand Bercail, le roman, prend place dans la ville de Reboul, une ville imaginaire au nord des Ardennes françaises… Une ville avec château et musée. Le musée de la torture. Le grand Le grand bercail (Gallimard, 2002)Bercail, c’est le nom de l’hôpital psychiatrique de la ville, de son asile. Un asile qui pourrait être un cousin de celui des Fiancés du Paradis et de ce pavillon qui donne son nom au livre.

La ville de Reboul se prépare pour son festival estival, festival qui est consacré à ce qui fait la renommée de la ville, la torture… Chacun s’y met, chacun y va de sa contribution, chacun est sollicité, pour faire du festival une réussite. Chacun autour et à l’intérieur de ce Grand Bercail, sensé circonscrire la folie dans ses murs… Mais la folie ne peut être monopolisée par un seul endroit et elle s’empare de la ville avec une telle facilité qu’on se demande si les fous sont bien ceux que l’on croit… C’est l’hécatombe. Et une hécatombe raffinée puisqu’elle obéit à cette spécialité tant mise en avant, la torture, et à ses instruments.

Ça dézingue sec, pas seulement parce que quelques uns passent de vie à trépas, mais aussi parce qu’aucun des savoureux personnages n’est épargné. Du premier magistrat à l’humble fou.

Le grand Bercail est tout en férocité, il s’amuse avec les petits travers de tout un chacun, avec nos petits travers. Car ce qui nous fait sourire à la lecture de ce roman, c’est que Reboul n’a au final rien d’imaginaire. Que ses habitants pourraient être nos voisins, ou nous-mêmes. Et tout cela est dit avec un tel amour de la langue, une telle envie de jouer avec en même temps qu’avec les mœurs de notre société, que Le grand Bercail est une véritable réussite. Un roman qui se tient d’un bout à l’autre et qui nous fait rire sur nous-mêmes, ça n’est pas si souvent.

Après la publication d’un petit bijou, Nulle part mais en Irlande, récit de voyage au plus près des pensées du touriste qui souffre pour vivre à fond son excursion, Bartelt propose un nouveau roman en 2003, Charges comprises, toujours aux éditions Gallimard.

C’est un roman qui revient à ce qu’il nous a déjà proposé auparavant, la rencontre de deux êtres que ne prédestinait à se connaître, à se parler. Deux être dont les univers vont de rejoindre. Comme dans Les fiancés du Paradis, Le costume ou Simple, un homme et une femme se croisent et commencent à échanger. Le sujet de leurs échanges n’est pas, cette fois, Charges comprises (Gallimard, 2003)une séparation, une disparition ou un marché, mais un peu tout cela à la fois.

Gontrane vient de perdre sa mère, Jean Trégaille est un écrivain qui a perdu l’inspiration en même temps qu’il a renoncé à boire. Ces deux individus vont d’abord échanger dans le centre commercial de la ville, un immense espace où l’on peut sans problème occuper sa journée. Sans problème l’occuper avec ses activités habituelles… Celles de Gontrane consistent à manger tant et plus pour entretenir son surpoids mais aussi parce que c’est ce qu’elle fait de mieux. Trégaille la suit, l’écoute, se confie.

Gontrane a décidé de quitter son mari qui la frappe et Trégaille n’a plus rien à quoi s’accrocher… Petit à petit, l’histoire devient la préoccupation des personnages. Comment la poursuivre ? Comment se poursuivrait-elle dans un roman de Trégaille, auteur de polar en panne d’inspiration ? Ils en causent, envisagent, négocient…

Ils se baladent, des limites de la ville à l’hôtel de la gare.

Bartelt s’attache à ses personnages, leur laisse prendre la place, les laisse nous confier leurs interrogations, leur vision de la vie, cette façon de penser si spécifique à chacun et qui devient sous sa plume une philosophie… Philosophie de l’existence, de l’écriture.

Alternant toujours les genres, Bartelt publie en 2004 un recueil de chroniques, Plutôt le dimanche, aux éditions Labor, avant de revenir au roman. Fidèle à Gallimard, il va effectuer un trajet que peu ont parcouru avant lui, il va passer de la “blanche” à la “série noire”. Déjà Le grand Bercail aurait pu être édité dans cette collection mais le pas est franchi en cette année Le jardin du bossu (Gallimard, 2004)2004 avec Le jardin du bossu.

C’est de nouveau une rencontre qui déclenche l’histoire, qui produit ce basculement nous plongeant dans l’intrigue. Cette fois, c’est entre deux hommes. Le narrateur découvre celui qu’il commence par appeler le “con” en spécialiste qu’il est. Le con se vante, en fait des tonnes, se saoule. Et le narrateur finit par y voir une opportunité. Un moyen facile d’empocher de l’argent. Cet argent qu’il lui faut ramener à la maison selon les exigences de sa moitié… Et notre narrateur, partisan de l’idée de gauche, philosophe de comptoir ayant pris conscience de lui-même, suit le con. Et il va en apprendre plus qu’il ne le souhaite sur sa victime désignée, sur cet homme qui lâche les billets par poignées et qui fréquente les bars, comme lui…

Ce qui commence comme une farce, racontée par un homme dont on aurait presque pitié tant il est pétri de certitudes, va basculer. Nous sommes dans un cauchemar, un cauchemar qui fait sourire ou rire, un cauchemar rosse. C’est que ce “con”, ce Jacques, ne l’est peut-être pas tant que ça… C’est que cet homme, ce narrateur, plein de certitudes va devoir tout remettre en cause. Et nous avec. Les apparences sont trompeuses.

Bartelt, dans un langage savoureux, au plus près des pensées de son narrateur, nous raconte une histoire comme on les aime, pleine de rebondissements, et pas si limpide que ça.

Au départ, ce roman n’était pas destiné à être publié, alors Bartelt s’est lâché, il est allé loin dans la violence, le décalé, il a fouillé ses personnages encore plus profondément, parodiant presque certains des romans parus dans la même collection et se prenant beaucoup plus au sérieux.

C’est un excellent moment de lecture. Que certains trouveront peut-être trop simple, léger, mais que j’ai goûté avec plaisir.

Bartelt continue d’écrire tous les jours, sélectionnant pour la publication quelques passages de sa prose, d’autres romans sont donc venus ensuite. Nous en reparlerons.