William McIlvanney, Jack Laidlaw dans les pas de son frère

Six ans après Big Man, McIlvanney publie Strange Loyalties. Il est traduit un an plus tard, en 1992, par Freddy Michalski, devenant Etranges loyautés pour la collection “Rivages / Noir”. Il s’agit d’un prolongement du précédent tout en état un retour du côté de Jack Laidlaw, l’enquêteur déjà présent dans deux de ses intrigues, Laidlaw et Les papiers de Tony Veitch.

 

Un homme se réveille avec difficulté et sans enthousiasme. Il nous révèle qu’il a obtenu de haute lutte une semaine de congés. Cet homme qui se confie à nous, le narrateur et personnage principal du roman que nous venons d’ouvrir n’est autre que Jack Laidlaw. Cette fois, son enquête nous sera racontée à la première personne. Nous étions déjà proches de lui lors de ses précédentes apparitions, nous nous approchons encore, nous glissant encore plus près de ses pensées.

Brian Harkness vient lui rendre visite, s’assurer qu’il se nourrit et qu’il ne sombre pas. Scott, le frère de Laidlaw vient de mourir et il veut comprendre. Comprendre ses dernières heures, quelle était sa vie au moment de l’accident, car c’est écrasé par une voiture qu’il est passé de vie un trépas. Un accident, pas de doute, mais Laidlaw voudrait savoir où en était Scott au moment précis de son dernier souffle. L’enterrement a été particulièrement glacial, pas de réunion après, la veuve, Anna, n’y tenant pas. Ils étaient séparés et elle a au moins eu la décence de ne pas jouer les hypocrites éplorées.

Après un repas avec Harkness et Jan, sans savoir réellement où il en est lui-même, Laidlaw part pour Graithnock, là où vivait Scott, là où il est mort. Et là où la famille Laidlaw avait un temps posé ses valises. A peine arrivé, il se rend où Scott et Anna vivaient mais la maison est en vente. Vidée. Les souvenirs reviennent malgré tout et en scrutant à travers les fenêtres, Laidlaw se souvient des tableaux qui ornaient les murs désormais nus. Des œuvres de Scott pour la plupart. L’une d’elles en particulier est imprimée dans son esprit, l’intérieur d’une cuisine dont la fenêtre donne sur un monde noir et fantastique. En faisant le tour, sautant pas dessus le mur pour entrer par l’arrière, Laidlaw retrouve ce fameux tableau, intitulé Ecosse, dans la poubelle. Il repart avec et toujours autant d’interrogations à l’esprit.

Prétendre que la conviction subjective est la vérité objective, sans la confronter constamment au témoignage de l’expérience quotidienne, revient à abdiquer tout désir de vivre sincèrement. L’esprit devient son propre arbitre et le monde est abandonné au chaos. De cette manière, la vérité ne se découvre plus, elle s’invente. L’invention de la vérité, et peu importe que vous la désiriez désespérément, et peu importe à quel point vous croyez en ses vertus, est un déni de notre nature même, dont la première règle est l’omniprésence du doute. Nous devons douter, non seulement des autres mais de nous-mêmes.

 

Ce sont différentes pistes que suit l’enquêteur. Celle des amours de son frère, celle des amis, collègues, ou anciennes fréquentations, celle de ses dernières heures. Petit à petit certains aspects s’éclaircissent quand d’autres restent flous ou carrément opaques.

Dans le même temps, Laidlaw se remet en question, s’interrogeant sur son passé, sur sa relation avec Jan, sur ce qu’il est.

Nous étions des taupes qui vivions à la lumière, à suivre péniblement, laborieusement, nos petits tunnels bâtis de nos desseins très privés.

 

Comme souvent chez McIlvanney, nous sommes face à un homme dans le doute, un homme qui n’est sûr de rien et s’interroge constamment. Il n’est touché que par ceux capables de compassion, d’altruisme.

Les tableaux de Scott constituent des énigmes qui pousse Laidlaw à aller toujours plus loin. Un souvenir ressurgi de la jeunesse de son frère l’intrigue particulièrement autant que le fait que Scott ne lui ai pas parlé de l’histoire de Dan Scoular, le personnage central de Big Man. Il continue en parallèle à suivre l’enquête de son second habituel, Harkness, menant des investigations autour du meurtre d’un junkie, certainement dealer à ses heures pour le compte de Matt Mason, déjà croisé maintes fois dans l’univers de l’écrivain.

Au final, l’interrogation porte sur ce qu’un homme peut laisser comme souvenirs, sur ce qu’il était vraiment, quels sont les recoins sombrent qu’il pouvait cacher.

La vie récompense ses amoureux fervents en les laissant se dépenser tout leur saoul. Ceux qui échouent à l’aimer, elle les autorise astucieusement à accroître très précautionneusement leur propre petit magot de vide. Dans l’acte de vivre, on gagne en perdant gros, on perd en gagnant petit.

 

C’est un roman prenant, marquant, que nous offre William McIlvanney, celui d’un écrivain important, pas seulement parce qu’il a relancé ou lancé le roman noir en Ecosse mais aussi parce qu’il l’a fait de manière magistrale en inscrivant résolument ses intrigues dans une exigence et une qualité que l’on rencontre rarement. Un écrivain marquant, un grand romancier. Qui boucle une sorte de boucle, ou passe en revue son univers romanesque en nous faisant croiser Betty Scoular et Frankie White, un descendant de Tam Docherty, ou encore ce Matt Mason, aux apparitions récurrentes dans son l’univers noir qu’il s’est créé.

Ecrire ? Qui a besoin de ça ? Quand tu écris, voici ce que tu fais. Tu y vas tout seul. Tu te fais le cuir et la couenne, une carapace de tout ce qui te tombe sous la main – relations rompues, douleurs et blessures rassemblées, souvenirs de joies passées, routines délibérées. Tu attends. Tu essaies différents types d’appâts. Tu laisses tout s’échapper – peu importe l’intérêt de la prise à première vue ou les louanges unanimes que sa capture t’aurait valu – tu laisses tout échapper, tout, sauf la prise que tu attends, celle que tu sais que tu ne dois pas rater. Tu es prêt à te perdre toi-même plutôt qu’elle. Entre-temps, tu te nourris des miettes qui sont à ta portée, ces rations de soi qui te sont autant de doses de fer.

Publicités

William McIlvaney, Jack Laidlaw et la mort d’Eck Adamson

En 1983 paraît le deuxième opus des enquêtes de Jack Laidlaw, The papers of Tony Veitch, six ans après le premier, Laidlaw. Il est traduit un an après, en France, et un an après le premier, par Jan Dusay, pour les éditions Fleuve Noir sous le titre Les papiers de Tony Veitch.

 

Mickey Ballater est de retour à Glasgow. Alors qu’il arrive à la gare, les choses ne semblent pas se dérouler comme prévu puisque celui qui devait l’attendre n’est pas là et qu’il est obligé de se rendre, par ses propres moyens, à l’adresse qui lui a été indiquée. Il y trouve celle dont on lui avait parlé, Gina. Après qu’il a éjecté son client, elle lui apprend que Paddy Collins, celui qu’il venait voir, est à l’hôpital, dans le coma, à la suite d’une agression. Le programme établi par Collins ne semble plus tenir mais Ballater ne compte pas en rester là, il y avait de l’argent à la clé et il le veut.

Le repas de Jack Laidlaw est interrompu par la sonnerie du téléphone. Il avait réussi à se dégager du temps pour sa femme et ses amis mais un médecin lui apprend qu’un homme admis aux urgences dans un état grave demande après lui. Laidlaw renonce sans difficulté à ce repas qui lui pesait, les convenances qu’il tente de maintenir pour sa femme n’ont jamais tenu très fort. A l’hôpital, il finit par savoir qui est le clochard qui l’a demandé, il s’agit d’Eck Adamson, P’tit Eck, son indic, et il est obligé de bousculer les règles, médicales ou sanitaires, pour entendre ses derniers mots. Des mots qui ont du mal à sortir, qu’il pense incompréhensibles, disant que le vin qu’il lui a donné n’était pas du vin…

Laidlaw est touché. La mort d’un homme que personne ne pleurera mais qu’il estimait le touche. Il se lance, de nouveau secondé par Brian Harkness, dans la recherche d’un hypothétique meurtrier quand tout le monde considère qu’Adamson était de toute façon un mort en sursis. Dans le même temps, Ballater remue le crime organisé de Glasgow pour dénicher le meurtrier de Collins. Les deux enquêtes sont bien sûr liées et mènent à un même homme, un jeune homme, étudiant, Tony Veitch. Les chemins empruntés par les deux investigations ne sont pas tout à fait les mêmes mais elles croisent les mêmes personnes et dessinent un portrait en creux de l’étudiant disparu.

 

McIlvaney nous balade dans Glasgow au gré des pérégrinations de Ballater et ceux qui l’épaulent et de Laidlaw et Harkness. La trajectoire empruntée par le policier est classique, si tant est que Laidlaw puisse être classique, quand celle de celui qui est de retour dans sa ville répond à une logique différente, ancrée dans les informations glanées par les uns et les autres…

On passe ainsi de l’hôtel particulier d’un lord à des appartements d’un quartier populaire, d’un magasin de mode très chic et tendance à des pubs propriétés de malfaiteurs, d’hôtels prisés à des terrains vagues peuplés de sans-abris. La galerie de portraits est également savoureuse et riche, allant d’un indic jouant un double-jeu à des étudiants épris de marxismes en passant par les chefs de gangs locaux, dont John Rhodes déjà croisé dans le premier opus, un détective privé pas très clair, et des policiers rivaux, abîmés, en recherche d’une stabilité personnelle, Milligan persistant dans son rôle de poil-à-gratter de Laidlaw, Harkness toujours entre les deux…

Laidlaw se souvint qu’il ne voulait ni du paradis des saints, ni de l’utopie des idéalistes. Il voulait se colleter avec la vie, tout de suite, tous les jours, aussi bien qu’il pourrait, sans l’air conditionné des croyances et après, simplement avoir le droit de s’allonger avec tous les autres qui avaient fait le même choix. Cela lui semblait le plus dur à faire.

C’est riche et ce qui prévaut c’est l’humanité de Laidlaw (proche de celle de son auteur ?) voulant à tout prix éviter un meurtre, ne pas laisser un innocent soupçonné même si c’est en s’opposant à sa hiérarchie, à ses collègues ou au bon sens.

Je ne sais ce que tu penses de ce boulot. Moi, ça me va aussi bien qu’un slip en papier de verre. Bon, je le fais. Parce qu’il y a des fois où il m’arrive de penser que c’est très important. Mais pas si je ne suis qu’un tâcheron qu’on cite en exemple. Le genre qui remplit la prison de Barlinnie comme une poubelle. Il y a des fois où on ne fait pas que percevoir les impôts locaux. On s’arrange à l’amiable. Si tout ce que je fais revient à maintenir fermé le couvercle de la poubelle des gens en place, alors basta ! Je démissionne. Mais je pense qu’il y a quelque chose en plus. L’une des choses que je suis venu faire dans ce boulot, c’est apprendre. Pas seulement à attraper les criminels, mais savoir qui ils sont et peut-être bien pourquoi. Je ne suis pas un chien de garde. Je n’ai pas été dressé à répondre aux coups de sifflet. A courir après qui on me dit. Je n’entretiens pas seulement de suspicion à l’égard des gens après qui je cours. J’en nourris envers ceux pour le compte desquels je cours après eux. Je n’ai pas l’intention de changer.

La prose de McIlvanney est toujours âpre, inhabituelle, faite d’une poésie presqu’urbaine, de constats sans fioritures et de dialogues directs où chacun s’enferme dans ses propres obsessions. Il en profite pour régler quelques comptes avec un milieu qu’il a bien connu, dont il faisait partie, celui des universitaires.

Il aimait les livres mais, pour lui, ils étaient une sorte de nourriture psychique qui devait se transformer en énergie vitale. Avec les universitaires, la nature des disciplines dont ils traitaient semblait l’exclure. Prendre cela au sérieux eût équivalu à annihiler les limites de l’esthétique.

Ce roman confirme que décidément Laidlaw est un flic à suivre tout comme son auteur, arpenteur d’une Ecosse cabossée et multiple.

 

Avant de revenir à Laidlaw avec Etranges loyautés, William McIlvanney retourne, deux ans plus tard, dans la banlieue du Graithnock des Docherty avec Big Man.

William McIlvanney, Jack Laidlaw et la disparition de la fille de Bud Lawson

En 1977, deux ans après Docherty, son premier roman traduit en français, McIlvanney voit publié le premier opus d’une série ayant pour personnage récurrent l’inspecteur Jack Laidlaw et tout simplement intitulé Laidlaw. Il nous arrive six ans plus tard sous le même titre, traduit par Jan Dusay.

 

Un homme court. Il sait que c’est le meilleur moyen d’être repéré mais il court, il ne peut faire autrement. Il doit fuir, trouver un endroit où se cacher. Il finit par dénicher ce qu’il cherche, une maison abandonnée dans une ruelle discrète. Il fuit sans pouvoir se défaire des images qui le hantent, un accès de violence qui l’a fait basculer.

Laidlaw ressasse des idées noires dans son bureau du commissariat, aux petites heures d’un dimanche matin. Ayant besoin de se sortir ces sales pensées de l’esprit, il accepte de recevoir Bud Lawson, un habitué, un sanguin en proie à des colères répétées. Bud Lawson n’est pas là pour les raisons habituelles mais pour signaler la disparition de sa fille, Jennifer. Majeure, elle n’est pas rentrée de sa sortie de la veille, elle qui ne découche jamais. Son père est inquiet et, après avoir tourné en ville, il n’a pas eu d’autre inspiration que de débarquer au commissariat pour signaler l’objet de ses tourments. Il n’en ressort pas soulagé, Laidlaw lui ayant fait comprendre que dans l’état des choses, il ne pouvait rien faire, sa fille étant majeure… Mais Laidlaw, une fois le père parti, donne tout de même l’ordre d’être attentif à la moindre information susceptible d’être en rapport avec cette disparition, la détresse de Lawson l’ayant touché.

On découvre bientôt le corps de la jeune fille dans un parc… Et Laidlaw s’occupe de l’enquête en parallèle de celle de Milligan, collègue qu’il n’apprécie pas forcément, ce sentiment étant réciproque. Pour le seconder, un nouvel arrivant lui est adjoint, Brian Harkness, ancien collaborateur de… Milligan. Harkness et Laidlaw apprennent à se connaître en menant leurs investigations. Dans le même temps, Tom, l’homme qui courrait au début du roman se cache et fait appel à un ancien amant, Harry Rayburn pour l’aider à s’enfuir… et Bud Lawson veut venger la mort de sa fille… Une mort qui émeut jusqu’aux patrons de la pègre locale, y voyant un désordre bien ennuyeux pour leurs affaires. Matt Mason et John Rhodes entendent faire régner l’ordre à leur manière, lançant des enquêtes parallèles à celle de la police.

 

On assiste à une course-poursuite. Une course-poursuite immobile, entre les truands et la police, entre ceux qui veulent protéger Tommy et ceux qui veulent l’exécuter…

On assiste également à l’éclosion d’un enquêteur hors pair, un enquêteur qui tolère difficilement ses contemporains, qui ne comprend pas que l’on puisse vivre avec des certitudes et qui pense que seul le doute pourrait permettre au monde d’aller mieux. Mais même de cela, il doute…

La chose la plus frappante chez lui, […] c’était la préoccupation. On ne le trouvait jamais l’esprit vide. On pouvait imaginer que si on débarquait sur une île déserte pour le secourir, il aurait quelque chose à terminer avant qu’on l’emmène. Il était difficile de l’imaginer flâner ; il allait toujours vers des destinations précises.

Nous le découvrons en même temps qu’Harkness dont le cadre qu’il était parvenu à se construire dans son métier est ébranlé. Deux personnages qui doutent et ne savent où ils en sont, jusque dans leur vie privée. Entre Harkness qui n’est plus sûr du tout de vouloir se fiancer, prêt à être séduit par quelques-unes des femmes qu’il rencontre, et Laidlaw remettant en question sa vie de famille, son couple, s’installant à l’hôtel, y entretenant une liaison tout en regrettant d’être éloigné de ses enfants.

Une nouvelle fois, il ressentit sa nature comme un paradoxe à la dérive. Il était un homme violent en puissance qui avait horreur de la violence, quelqu’un qui croyait à la fidélité et était infidèle, un homme d’action qui souhaitait la paix. […] Il ne pouvait rien faire d’autre qu’habiter les paradoxes.

La vie de famille est également importante chez les truands, isolée de leur vie de violence et de lutte.

 

C’est un livre prenant, profondément humain, Laidlaw rappelant sans cesse que les meurtriers ne sont pas des monstres mais bien des êtres humains, au risque d’être en conflit avec sa hiérarchie…

Qu’est-ce que le meurtre, sinon un absolu désiré, une certitude inventée ? Un manque existentiel de sang-froid. Ce que nous ne devons pas faire, c’est composer avec le crime dans la façon que nous avons d’y réagir. Et c’est ce que tout le monde n’arrête pas de faire. Devant l’énormité de la chose, ils perdent leur sang-froid et là où ils devraient voir un homme, ils voient un monstre.

Un livre qui nous décrit une ville, Glasgow, où se mêle la vie ordinaire et une noirceur profonde. Tout cela dans un style particulièrement savoureux, original, mêlant les phrases courtes, précises, et quelques descriptions frôlant une poésie attachée au réel, la frôlant ou s’y plongeant.

La violence se déchaîne, les flics tentent de la juguler, les petits malins n’existent pas, sauf exception, bien sûr… Et la galerie de personnages renforce cette humanité dont je parlais plus haut. Des parents ne sachant comment faire face au chagrin, comment aimer leur enfant, un homme prenant des risques pour son amant, des indics donnant des informations primordiales quand on ne les attend plus…

 

Le style de McIlvanney s’est épuré, dégraissé, par rapport à son roman précédent. Mais il garde une grande richesse.

 

L’un des indics de Laidlaw va venir occuper le devant de la scène dans l’intrigue suivante, parue six ans plus tard, Les papiers de Tony Veitch.