James Sallis, John Turner en fin de parcours

En 2007, paraît le troisième et dernier opus de la trilogie que Sallis a consacrée à John Turner. Il s’intitule Salt River et ne change pas de nom en traversant l’Atlantique trois ans plus tard, traduit par Isabelle Maillet. Le titre reste anglais peut-être pour répondre à une certaine mode, une tendance, mais aussi parce que l’atmosphère de la série, l’atmosphère musicale, baigne dans la bluegrass et que le titre choisi correspond à un morceau du genre.

Deux ans se sont écoulés depuis l’aventure précédente. John Turner a franchi le cap auquel il avait résisté jusque là, il est devenu shérif à la suite de Lonnie Bates, Don Lee, puis de J.T. Burke, sa fille, repartie à Seattle.

Alors qu’il échange avec Doc Oldham sur un banc de la rue principal, une voiture vient s’encastrer dans la façade de l’hôtel de ville. Les premiers secours portés, le chauffeur se révèle être Billy, le fils de Lonnie Bates, disparu depuis plusieurs mois. Son retour en ville se solde par un transport jusqu’à l’hôpital, aux soins intensifs. La voiture que conduisait Billy appartenait à une vieille femme pour laquelle il a travaillé quelques temps, une vieille femme qui est retrouvé par Turner quelques jours plus tard alors qu’elle vient de subir une agression. Il n’a pas pu s’y rendre plus tôt, pris qu’il est désormais par les problèmes quotidiens de sa ville, un chien qui aboie trop fort, les tempêtes qui se succèdent et démolissent un peu plus la ville, Eldon qui débarque et se cache, soupçonné d’un meurtre dont il ne peut jurer n’être pas l’auteur, un ami d’Isaiah Stillman dont ce dernier aimerait connaître les circonstances exactes de l’assassinat…

Turner ne peut plus vivre cette vie qu’il s’était choisi, isolé dans sa cabane à l’orée d’un bois, non loin d’un lac. Il ne peut plus savourer que rarement cet état contemplatif qu’il recherchait, qu’il avait fait sien. Le quotidien l’occupe, les souvenirs remontent, notamment ceux de ses échanges avec celui qui l’a formé à la psychologie, Cyril Fullerton.

“Le passé, […] c’est comme la pesanteur. Il te maintient sur la terre ferme mais il n’arrête pas de te tirer vers le bas, d’essayer comme la terre elle-même, de te revendiquer.”

Turner avance, ou se maintient debout, alors qu’autour de lui le vide s’étend. Que sa propre histoire l’envahit, le submerge.

“Tout comme les nations, les individus en arrivent toujours à se laisser gouverner par l’autonarration – des récits étoffés par l’échec autant que par la réussite et qui, avec le temps, durcissent jusqu’à former des images qu’ils pensent inattaquables. […] La narration est devenue un objectif en soi, qu’il faut se réapproprier à tout prix.”

Une nouvelle onde de choc frappe le narrateur et personnage principal. Une onde de choc qui le secoue alors qu’il ne s’est pas remis des précédentes, qu’il tente toujours de faire son deuil. Alors qu’il observe cette ville où il a élu domicile se déliter, s’écrouler.

Et tout cela, avec le style remarquable de Sallis, au rythme d’une musique d’un autre temps, renaissant sans cesse, au gré des décennies et des musiciens.

Après John Turner, James Sallis nous offre un roman isolé, d’un seul tenant, puis revient voir du côté de son héro sans nom, le Chauffeur.

James Sallis et John Turner aux prises avec un autre temps

En 2005 paraît le deuxième opus de la trilogie John Turner, Cripple Creek. Il nous parvient deux ans plus tard, traduit par Stéphanie Estournet et Sean Seago. Toujours sous le même titre énigmatique, où il est question de crique abîmée ou peut-être de musique… Et c’est en effet, au son de la guitare ou du banjo, une certaine destruction qui va s’installer dans ce livre singulier.

John Turner, après avoir été sollicité par le shérif Lonnie Bates lors du premier opus,  Bois Mort, est devenu l’adjoint de Don Lee, l’ancien adjoint de Bates, devenu lui-même shérif. Lonnie Bates ne s’est pas totalement remis de l’aventure précédente et retarde son retour, s’organisant une autre vie.

Alors qu’il revient d’avoir conduit en prison un homme recherché, Turner apprend de Don Lee qu’il a arrêté un chauffard dont le coffre contenait 200 000 dollars en liquide. L’homme est dans une cellule du commissariat en attendant un éventuel transfert. Le transfert n’aura pas lien car John Turner en débarquant le lendemain matin constate qu’un commando est venu délivrer le suspect laissant sur le carreau la secrétaire, June, fille de Lonnie Bates, et le shérif Don Lee. Turner part alors pour Memphis mener l’enquête sur le suspect dans cette ville où il a été flic, dans une autre vie. Sa manière de suivre une piste est pour le moins expéditive et il manque d’y passer lui-même, sauvé in extremis par une femme à sa recherche depuis quelques jours.

Une fois, cette première partie achevée, Turner regagne son patelin isolé, sa cabane encore plus isolée, avec à sa suite cette femme, J.T. Burke, qui lui a sauvé la vie, qui voulait le trouver et qui n’est autre que sa fille. Le rythme se fait alors plus paisible, contemplatif… Mais une certaine incertitude s’installe, le bois qui borde la maison de Turner devient inquiétant, paraissant abriter une vie inhabituelle.

L’onde de choc des premières pages se prépare.

C’est un roman étonnant que nous offre James Sallis. Un roman où passées les premières pages et l’expédition de Turner à Memphis, il ne se passe plus grand-chose, où les petits riens constituent l’essentiel. Les échanges avec les uns et les autres deviennent le cœur du roman. J.T., la fille retrouvée, Val, l’amante en plein questionnement, Doc Oldham, le docteur danseur de claquettes, Eldon, le musicien sevré, Nathan, le voisin ermite, et Isaiah Stillman, un nouveau venu, emplissent la contemplation de John Turner. Il ne semble plus rien se passer mais les alentours deviennent hantés et le choix de Miss Emily, une opossum, de s’installer dans la cabane de Turner, confirment qu’essayer de tout comprendre, de tout maîtriser, est vain.

“Bien souvent, il n’y a pas de bonne réponse, pas de solution […]. On veut toujours qu’il y en ait une. On a besoin d’y croire.”

Tout étant trop calme, on en vient à redouter les dernières pages, espérant que rien ne viendra gâcher un certain équilibre, même si quelques changements surviennent, que l’inquiétude que l’on ressent est juste une part de l’imagination du narrateur et personnage central…

“Comment se fait-il que, si souvent, nous ne commencions à identifier quelque chose – à en éprouver le désir, et à comprendre son caractère unique – qu’au moment où elle change irrévocablement et nous échappe ?”

Quelques corps tombent, succombent, frappant Turner. Mais la guitare et le banjo accompagnent ses réflexions, égrainant les notes d’une bluegrass déjà évoquée lors du premier opus, une bluegrass qui pourrait avoir inspiré son titre au roman.

Deux ans plus tard, la trilogie s’achève avec  Salt River.

James Sallis, John Turner, Tennessee

En 2003, James Sallis tourne la page Lew Griffin, une nouvelle fois. Il l’avait déjà fait le temps d’un roman,  La mort aura tes yeux, en 1996, mais, depuis cette seconde fois, il n’y est pas revenu. Toujours pas. Son nouveau roman est le premier d’une trilogie et s’intitule Cypress Grove. Traduit par Stéphanie Estournet et Sean Seago, il devient Bois mort en 2006 à la “série noire”.

L’histoire débute alors que le shérif vient pour la première fois rencontrer John Turner. Pas une simple visite de courtoisie. Nous sommes dans un coin retiré du Tennessee, plutôt calme, rarement confronté à la violence. Et voilà qu’un meurtre y a été commis. Le shérif Lonnie Bates est venu enrôler Turner parce que ce dernier a plus l’habitude de ce genre d’affaire, il a été flic à Memphis… John Turner est ainsi embarqué dans l’histoire, lui qui vivait reclus, isolé des hommes, fuyant leur société autant que lui-même ou ce qu’elle avait fait de lui.

Turner est un homme qui s’est mis en retrait après avoir trop vécu et subi d’événements. Ancien flic, il a également fait de la prison puis est devenu thérapeute… Une vie bien remplie. Une vie qui revient sans cesse, qui le hante, une vie qui nous est racontée en alternance avec l’enquête qui préoccupe Bates et Don Lee son adjoint. Un homme, inconnu, a été retrouvé par un couple d’adolescents, son corps épinglé, empalé et abandonné dans une posture voulue, mise en scène.

Turner reprend les bonnes habitudes, fouille et farfouille, revenant se frotter à ces hommes dont il s’était isolé, dans sa cabane au fond des bois. Il va d’une piste à l’autre, recueille les indices, les passe en revue encore et encore. Cherchant un sens… Dans le même temps, il ressasse ses souvenirs, les événements qui l’ont mené à ce trou perdu, cet isolement volontaire, des balles qu’il a tirées, trois, des enquêtes qu’il a menées et de leurs conséquences. Les interventions, les patrouilles, les équipiers, la prison. Tous ces moments saillants qui ont jalonné, marqué, sa vie.

Il y a une évolution, un changement d’univers incontestable, entre ce coin désolé, presque désert du Tennessee, rappelant par moment l’ambiance des romans de Craig Johnson, et La Nouvelle-Orléans de Lew Griffin. Les deux hommes, les deux narrateurs, qui se cherchent, ne se cherchent pas de la même manière, l’un fouillait dans ses souvenirs pour comprendre qui il était, l’autre cherche dans ses souvenirs cet homme qu’il a fui, cet homme qu’il était devenu.

Les personnages secondaires ont toujours leur importance, le shérif Bates et son adjoint Don Lee, Van Bjorn, intermédiaire entre la police scientifique et l’enquête et la victime…

La trajectoire de John Turner est touchante, émouvante, prenante. Elle nous met en présence d’un homme qui n’a que peu choisi, surtout subi, le Viet Nam, la prison, son désir d’aider les autres…

“Je n’ai jamais choisi de ramper dans la jungle d’un pays si éloigné que je n’en avais jamais entendu parler. De tuer mon équipier, ni de tuer un homme à qui je n’avais rien à reprocher en prison, un homme que je connaissais à peine. Et ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais appelé mon agence de voyages pour m’organiser un séjour de onze ans au trou.”

L’enquête menée par les trois enquêteurs est plus déroutante, conduisant à une conclusion surprenante. Le cinéma, un certain cinéma s’invite à la fête dans ce coin pourtant loin de ces loisirs ayant déserté les campagnes, par souci de rentabilité, de concentration… L’art qui se veut populaire devenant une industrie, sans laisser de place à d’éventuels artisans. Surprenant, déroutant.

Et le temps est toujours un élément important de la narration chez Sallis. L’alternance entre une enquête linéaire, ancrée dans le présent, et l’évocation de souvenirs passés, remontant dans le désordre. Cet importance du temps est d’amblée évoquée.

“Par ici, on n’est jamais loin de comprendre que le temps est une illusion, un mensonge.”

Tout en étant un mensonge, le temps est aussi ce qui situe les personnages. Ce temps qui malgré tout avance inexorablement.

“A mesure que l’on avance en âge, les signes que le monde change apparaissent d’abord subtilement. Un jour vous vous rendez compte que vous êtes largué au niveau musique, et que tous ces nouveaux trucs vous échappent totalement. Puis les flics se mettent à ressembler à des ados. Vous vous rendormez, et vous vous réveillez dans un monde que vous avez peine à reconnaître. Courir, par exemple. Soudain tout le monde court.”

Outre le temps, et les rapports qu’il entretient avec nous ou que nous entretenons avec lui, Sallis se penche sur une nouvelle question, un nouveau thème. Celui de la grâce. Cette grâce après laquelle nous courons tous.

“La grâce est un gibier difficile à traquer. Sputnik, Malone ou Platon, l’un comme l’autre, aurait été bien en peine de l’épingler. La plupart d’entre nous peuvent s’estimer heureux s’il leur arrive ne serait-ce que de l’apercevoir une seule fois dans leur vie – de dos, peut-être, tandis qu’elle s’éloigne hâtivement à travers la foule.”

La grâce dont parle l’écrivain devient une quête pour ses personnages. Quête consciente ou non. Quête qui explique certains moments d’une vie. Certaines étapes.

Quête qui peut vous mener jusqu’à un bosquet de cyprès, dans un bois pas si mort que ça. Ou prendre les airs et le titre d’un vieux morceaux de bluegrass.

Après John Turner, un nouveau personnage apparaît dans la bibliographie du romancier, un personnage sans nom, à la manière de Robin Cook ou de Hugues Pagan, un personnage toujours mené par cette quête de la grâce. Ça et d’autres choses. Un personnage qui apparaît dans le roman suivant, Drive, avant que Sallis ne revienne à John Turner pour les deux derniers romans de la trilogie qu’il lui a consacrée…