Gil Scott-Heron, la mort de John Lee

En 1970, après quelques rebondissements, comme souvent pour les premiers romans, paraît celui de Gil Scott-Heron, The Vulture. Il faut attendre quelques années pour lire sa traduction par Jean-François Ménard. Il devient, en 1998, Le Vautour, aux éditions de l’Olivier dans la collection « soul fiction » dirigée par Samuel Blumenfeld.

12 juillet 1969, derrière un immeuble de la 27ème rue, entre la 9ème et la 10ème avenue, un photographe prend des clichés d’un corps étendu. Il s’agit du cadavre de John Lee dont une autopsie va être nécessaire puisque s’il est là, c’est à cause d’une balle. Les ambulanciers attendent, les policiers le pressent, les badauds sont nombreux malgré l’heure avancée, les têtes se penchent aux fenêtres.
Un an plus tôt, Spade est recruté par un des patrons du trafic de drogue du Bronx. Alors qu’il prend du temps pour y réfléchir, et qu’il regarde sans le voir un match de basket entre gamins du quartier, Lee l’aborde pour lui proposer plusieurs joints et lui rappeler sa soirée prévue quelques heures plus tard. A la première personne, Spade nous raconte l’année passée. Comment les choses se sont passées pour lui, comment sa relation avec Lee a changé.
Junior Jones est un petit voyou, chef d’une bande du quartier. Il se rappelle à son tour l’année passée, l’évolution de ses relations avec John Lee mais pas que. L’évolution de sa vie, de sa relation avec sa bande, les luttes de pouvoir.
Frère Tommy Hall dit Afro s’apprête à prendre en main l’éducation des gamins du quartier, à leur apprendre la culture noire du pays et ne plus se contenter de ce qu’en disent les blancs, ne plus se conformer à ce qui est attendu, ne plus se cantonner à ce point de vue qu’ils imposent. Il est l’un des membres de l’association Bambu qui veut créer cette culture qui leur manque tant.
Q.I., quant à lui, suit des études dans les universités classiques, celles de la majorité au pouvoir, celle des blancs. Il passe de l’un à l’autre. Il reste un gamin de son quartier mais pour les autres ce n’est plus tout à fait pareil.

Les points de vue n’alternent pas, ils se succèdent et s’enrichissent au long des pages. Ce sont bien des points de vue sur une communauté du Bronx et le meilleur moyen de s’affirmer, voire de s’émanciper, fait l’objet d’avis divers. Il y a les pragmatiques comme Spade, les purs et durs comme Afro, ceux qui voit l’intégration par le compromis. Tous sont des témoins d’un quartier, des jeunes qui s’interrogent.
Les convictions divergent et, dans le même temps, nous offrent un témoignage sur une année, avec toujours comme point central, auquel on revient, on s’accroche, l’évolution de John Lee, ses ambitions, les risques qu’il décide de courir.
Il a décidé de s’affirmer à travers le trafic, d’en remontrer à Spade, de gagner une certaine indépendance mais ça n’est pas si simple. La peur, les luttes d’influence, les compromissions, gangrènent tout. Ceux qui paraissent les plus intègres ne le sont pas forcément, ceux qui semblent naviguer à vue font preuve d’une certaine intransigeance. Tout n’est pas blanc ou noir, bon ou mauvais.

C’est un roman particulièrement réussi que nous offre Gil Scott-Heron. Un roman témoignage qui balaie les points de vue d’une époque, celle de la lutte affirmée pour les droits civiques, celle d’après l’assassinat de Martin Luther King et d’une communauté qui cherche comment s’affirmer quand elle ne peut encore le faire que dans l’espace qui lui est dévolu, qu’on lui a gentiment octroyé. Un espace clos d’où il s’avère difficile de sortir. Où il faut déjà faire sa place.
La volonté du romancier d’être le plus honnête possible aboutit à une représentation sans apprêt de la nature humaine. Un humanisme sans idéalisme, au plus prêt de la réalité. Il n’y a pas de cynisme mais une vision réaliste.
C’est un roman noir qui s’intéresse énormément au contexte, au quotidien, et à une jeunesse constatant qu’un chemin immense reste à parcourir avant une réelle égalité.

Deux ans après ce premier roman et la publication d’un recueil de poème, la deuxième fiction de Gil Scott-Heron paraît. Elle s’intitule The Nigger Factory et n’a toujours pas été traduite en français. Le récit publié ensuite est posthume, il s’agit de La Dernière fête.

Keigo Higashino, Lino, Sõta et la mort de Shuji

En 2013, un après Les miracles du bazar Namiya paraît un nouveau roman de Keigo Higashino, il s’intitule Mugenbana. Il est traduit trois ans plus tard par Sophie Refle sous le titre La fleur de l’illusion.

Kazuko décide d’accompagner Shin-ichi jusqu’à la gare avec leur bébé. En chemin, ils entendent un cri puis un homme débouche d’une ruelle un sabre à la main. Shin-ichi s’interpose et est le premier frappé, puis Kazuko est à son tour agressée en protégeant leur fille.
Comme tous les ans, Sõta, un collégien, accompagne sa famille sur le marché des ipomées avant qu’ils n’aillent déguster de succulentes anguilles au restaurant. Alors qu’il s’arrête pour attendre à cause d’ampoules au pied, il rencontre une fille de son âge qui fait également une pause. Après avoir discuté, rapporté son portefeuille à un homme qui l’avait perdu puis dégusté une glace avec l’argent qu’il leur a donné en récompense, ils décident de rester en contact. D’abord à travers des échanges de mails puis de rencontres pendant les vacances. Quand son père découvre leur relation, il lui ordonne d’arrêter et Takami rompt leurs échanges, changeant de numéro, ne répondant plus à ses mails.
Après ces deux prologues, l’histoire débute. Lino, qui ne revient plus chez elle autant qu’avant, reçoit un appel de sa mère pour apprendre que Naoto, son cousin, vient de se suicider. A la cérémonie, elle revoit son grand-père qui l’invite à venir le voir.
Quand elle se décide, il lui parle de son intention de publier un livre sur les fleurs qu’il cultive depuis qu’il a pris sa retraite et qu’il photographie. Mais c’est cher et Lino lui suggère à la place de créer un blog qu’elle se propose de gérer pour lui. Ils prennent l’habitude de se voir régulièrement, une ou deux fois par mois. Quelques mois plus tard, il lui montre une fleur dont il ne connaît pas le nom. Alors qu’elle lui propose de la mettre sur le blog, il lui dit qu’il vaut mieux attendre, ça pourrait être délicat… Quelques jours plus tard, alors qu’elle vient lui rendre visite, elle le trouve assassiné.

Lino veut savoir et comprendre. Tandis qu’Hayaze, un des policiers chargés de l’enquête, déplore l’orientation que celle-ci prend, la jeune fille décide de publier la photo de la fleur dont son grand-père ne connaissait pas le nom et qui a disparu. Un homme la contacte alors, Gamo Yosuke, qui lui conseille de retirer la photo et de ne parler à personne de cette fleur.
Alors qu’elle veut de nouveau voir Yosuke en se rendant chez lui, elle rencontre son frère, Sõta. Les deux étudiants vont s’associer pour mener leur propre enquête. Mus par des motivations bien différentes. L’un pour découvrir en quoi son frère, nullement botaniste comme il s’est présenté à Lino mais membre de la police, peut être impliqué dans une telle enquête, l’autre pour découvrir la vérité sur la mort de son grand-père que l’on s’apprête à faire passer pour un cambriolage ayant dégénéré.

Les deux jeunes adultes nous emmènent à leur suite tandis qu’Hayaze s’implique dans l’enquête pour des raisons personnelles, Shuji ayant quelques années auparavant pris un risque pour son fils.
L’intrigue imaginée par le romancier nous mène à la suite de Shuji, passionné de fleurs, de Naoto et de la musique qui le passionnait tout en tentant d’élucider le mystère qui tourne autour de la famille de Sõta. Il le fait, comme à son habitude, en rendant les personnages proches de nous, en en approfondissant la description. Sõta s’implique dans l’enquête pour découvrir des secrets de cette famille qui est la sienne et dont il a cherché à s’éloigner. Dans le même temps, il s’interroge sur son avenir, l’intérêt de sa formation et de sa thèse en cours sur l’énergie nucléaire étant remis en cause à la suite de la catastrophe de Fukushima. Lino, quant à elle, ne sait plus trop où elle en est ayant abandonné quelques mois plus tôt sa carrière de nageuse de haut niveau promise à une participation aux prochains jeux olympiques.
L’empathie pour les personnages est prégnante et le sujet de l’intrigue l’est également, s’intéressant à un sujet qui en appelle à la culture japonaise, comme souvent chez Higashino. Il lie aussi l’intrigue à l’enfance, celle des personnages principaux ou d’autres, à des moments marquants de leur adolescence. Le germe est souvent à chercher dans ce moment de la vie. Un âge déterminant.
On tourne les pages, avec intérêt, curiosité, et ce petit quelque choses qui nous procure un plaisir de lecture toujours renouvelé. Grâce aux mots, à la narration et à cette humanité dont le romancier ne se départ jamais.

Au final, c’est un livre prenant que l’on referme en se disant qu’il sera intéressant d’ouvrir le suivant de l’auteur. En espérant ne pas attendre trop longtemps avant sa parution.

John Harvey, Frank Elder dernière

En 2014 du côté de Nottingham, en 2015 par chez nous, nous avions vu arriver sur les étagères des librairies ce qui était annoncé comme le dernier roman de John Harvey, Ténèbres, ténèbres. C’est ce que le romancier avait confirmé ensuite. Il concluait alors sa série sur Charlie Resnick et annonçait qu’il allait voguer vers d’autres horizons littéraires.
Pourtant, en 2018 est paru un quatrième opus d’une autre série, celle consacrée à Frank Elder. Quatrième opus de ce que j’avais cru être une trilogie, les trois romans, De Chair et de sang, De Cendres et d’os et D’Ombre et de lumière,consacrés à ce flic à la retraite ayant été publiés à la suite, le fait qu’il s’en soit éloigné m’avait fait penser qu’il n’y reviendrait pas. Le titre de ce nouvel épisode, de l’autre côté de la Manche, est Body and Soul. Il vient d’arriver aux devantures des meilleures dealers de bouquins du pays sous le titre de Le Corps et l’âme, après être passé sous la plume traductrice de Fabienne Duvigneaux. On ne change pas les bonnes habitudes avec un titre qui fleure bon le jazz si prisé par Resnick, moins par Elder, et le standard des années 30 que les amateurs connaissent sans doute à travers les versions qu’en ont donné Ella Fitzgerald ou Billie Holiday.

Dans sa Cornouailles d’adoption, Frank Elder accueille Katherine, sa fille. Ses visites ne sont pas si fréquentes pour qu’il ne savoure pas ce moment. Même si il ne peut s’empêcher de redouter la raison qui l’a poussé à venir chez lui pour quelques jours. En effet, des bandages à ses poignées ne le rassurent pas. Son caractère étant ce qu’il est, il ne peut s’empêcher de demander ce qu’il s’est passé… Il ne réussit pas à tirer les vers du nez de Katherine et elle repart pour Londres plus tôt que prévu.
Après une petite enquête, il réussit à comprendre qu’elle a vécu une liaison avec un peintre ayant une certaine renommée et que ça ne s’est pas bien fini.
Nous apprenons en parallèle comment la rencontre a eu lieu, Katherine devenue modèle pour des cours de dessins, repérée par Anthony Winter, sollicitée pour poser pour lui, des nus plus dérangeant. Après avoir refusé, elle finit par accepter.
Tentant de vivre sa vie habituelle, entre balades et concerts dans des pubs donnés par une bande dont il s’est rapproché de la chanteuse, entre soirée avec Vicki, la chanteuse justement, ou Cordon, flic du coin. Mais Elder ne peut pas ne pas se mêler de ce qui le chamboule et l’état de sa fille ne le rassure pas, tombée dans la surconsommation d’alcool puis la scarification, il voudrait se raisonner mais c’est plus fort que lui.
Réussissant à assister au vernissage de la dernière exposition de l’artiste, découvrant les tableaux qu’il a peint de sa fille, il ne peut se contenir et lui envoie son poing dans la figure tant qu’il le peut avant d’être lui-même molesté par le service de sécurité de l’exposition.

Nous sommes de retour dans la vie d’Elder et l’univers de Harvey. Cordon, le flic du coin, nous est familier, croisé dans Le Deuil et l’oubli puis Lignes de fuite. Comme toujours Elder ne supporte pas l’inaction et il s’emporte facilement, les nerfs à fleur de peau, plus sanguin que Resnick. Quand, à travers les tableaux de Winter, il revoit le calvaire subi par sa fille sept ans auparavant, toutes les souffrances qu’il n’a jamais réellement surmontées affleurent de nouveau. Pour elle aussi.
Quand le peintre est retrouvé mort dans son atelier, l’histoire prend une autre tournure. L’enquête gravitant autour de sa fille le mobilise. Avant qu’une autre ne tombe, éprouvante, concernant une évasion et pour laquelle il est sollicité, Elder continuant de temps à autre à prêter main forte à ses anciens collègues. Comme Resnick.
L’univers d’Harvey est là, donnant toute sa place à l’enquête menée par Alex Hadley, une enquêtrice à la tête d’une équipe de la criminelle. Il laisse également toute sa place à son personnage récurrent difficilement maître de ses émotions, abîmé, faisant encore une fois des allers et retours entre la Cornouailles et Londres ou Nottingham.

Ce livre est une madeleine de Proust, nous rappelant ce que nous avons lu du romancier, cette œuvre qui nous a tellement émus, captivés. Dont nous attendions chaque nouveau bouquin avec une certaine impatience et que nous savourions en attendant le suivant.
Cette une madeleine savoureuse, avec tous les ingrédients que nous aimions et toujours cette empathie, cet intérêt pour les sentiments dans un monde âpre, sans douceur autre que celles que l’on apprend à découvrir soi-même. Avec une pointe d’art, la peinture qui a déjà occupée le premier plan d’autres fictions que sa plume a concoctées.
Elder reste un cousin de Resnick moins maître de ses émotions, moins convaincu de l’intérêt d’essayer d’être policier dans le monde que nous connaissons.

Je ne sais pas ce que nous pouvons souhaiter pour la suite. Harvey reviendra-t-il nous distiller l’un de ses romans que nous aimons tant ou en a-t-il fini avec son œuvre romanesque, ces romans noirs que nous aimons ? Le temps d’un livre, il nous a en tout cas redonné ce plaisir que nous avions à le lire, rappelé quel auteur il est, si pétri d’humanité.
En a-t-il fini avec Cordon, un autre de ses personnages attachants, ou avec Grayson et Walker ? Je ne suis plus sûr. Les adieux vont-ils se poursuivre ?

Keigo Higashino, le professeur Yukawa à la plage et une mort suspecte

La troisième apparition sous nos latitudes du professeur Yukawa s’intitule Manatsu no hõteishiki, dans sa version originale. Elle paraît en 2011, trois ans après la précédente, Un Café maison, et est traduite par Sophie Réfle en 2014 sous le titre de L’Equation de plein été.

Kyohei Esaki change de train, après le Shinkansen, il trouve sans difficulté celui qui l’amènera chez son oncle et sa tante, à Hari-Plage. A presque dix ans, il se débrouille assez bien pour voyager seul. Son père se posait la question mais sa mère était persuadée que c’était possible. Dans le wagon, il finit par trouver une place face à un homme en pleine lecture et non loin d’un couple de personnes âgées. Alors qu’il vient à peine de s’installer, son téléphone, un modèle simple, pour enfants, sonne, sa mère vérifie que tout se passe bien et lui rappelle de bien se comporter une fois arrivé. L’homme âgé lui fait remarquer que l’usage du téléphone est interdit dans la zone où ils se trouvent et lui demande de se déplacer, le téléphone risquant de sonner de nouveau à tout moment, puisqu’un modèle pour enfant est conçu pour qu’on ne puisse pas l’éteindre. Alors que sa femme lui demande de se calmer, le voisin face à Kyohei, emballe son téléphone dans du papier d’aluminium, il ne pourra ainsi plus recevoir d’appel. Même si la situation semble apaisée, quand le train se vide de ses passagers, au fur et à mesure des gares desservies, le jeune garçon décide de se déplacer et de rejoindre celui qui lui a sauvé la mise et qui a également changé de siège. Une conversation s’engage dans laquelle il comprend que son interlocuteur est un scientifique et qu’il se rend également à Hari-Plage.
Une fois arrivés à destination, le professeur Yukawa, puisqu’il s’agit de lui, demande à Kyohei où il va loger et le garçon lui explique qu’il est accueilli par son oncle et sa tante dans leur hôtel. Plus tard dans la journée, après avoir été accompagné jusqu’à l’auberge par sa cousine, Narumi, Kyohei voit débarquer le professeur Yukawa. Il est le seul client de l’hôtel avant qu’un autre homme ne vienne également s’y installer.

Yukawa est à Hari-Plage en tant que consultant dans une opération qui ne fait pas que des heureux. Il s’agit d’envisager l’exploitation des fonds marins au large de la commune. Narumi, la cousine de Kyohei, fait parti des opposants au projet.
Après une première réunion d’information, elle croise Yukawa dans un bar où sa mère l’a accompagné pour boire un verre. Tandis que sa mère repart, reconduite jusqu’à l’auberge par un autre des opposants au projet, Narumi échange avec le scientifique, constatant qu’il n’est pas venu pour soutenir coûte que coûte la société voulant exploiter les ressources du littoral, comme l’avait d’ailleurs déjà laissé penser son intervention lors de la réunion. Pendant ce temps, Kyohei et son oncle tirent un feu d’artifice dans le terrain derrière l’auberge.
Le lendemain, la disparition de l’autre client est constatée. Peu de temps après, son corps est retrouvé au pied de la digue, sur des rochers, le crâne enfoncé. La police découvre en fouillant dans ses affaires qu’il s’agit d’un policier à la retraite, Masatsugu Tsukahara.
Alors que tout porte à croire dans un premier temps à un accident, aux yeux de la police locale notamment, plusieurs éléments finissent par poser question. Etant donné l’identité de la victime et ses dernières fonctions, la police de Tokyo s’intéresse à l’affaire et une enquête est confiée à Kusanagi, de manière non officielle.
Tandis que son ami conduit ses investigations, Yukawa entreprend d’aider Kyohei à faire ses devoirs de vacances et à s’intéresser à la science en mettant au point plusieurs expériences.

Dans cette troisième apparition du professeur Yukawa, Higashino change sa manière de nous raconter l’histoire. Nous ne connaissons pas le coupable dès le départ. Nous suivons les différentes enquêtes menées parallèlement à Tokyo et à Hari-Plage. Les différentes découvertes nourrissent et enrichissent notre connaissance de l’affaire.

Dans le même temps, Yukawa invente des expériences pour intéresser Kyohei, discute avec Narumi pour comprendre son intransigeance dans la préservation de l’environnement. Il finit par donner un coup de main à Kusanagi tout en menant sa propre enquête sans en avoir l’air. Il est au cœur des découvertes de la police, témon des différentes investigations qu’elle mène su place.
Comme souvent, l’enfance prend une part importante dans l’intrigue, celle de Kyohei puis celle de Narumi. Il y a aussi cette enquête qui a marqué Tsukahara et qui oscille entre Tokyo et Hari-Plage.

L’année suivante paraît au Japon un roman qui a été traduit l’année dernière en France et qui se démarque des romans que nous connaissons de l’auteur, Les Miracles du Bazar Namiya.

Keigo Higashino, le professeur Yukawa aide de nouveau Kusanagi pour le meurtre de Mashiba

En 2008 paraît le quatrième opus de la série ayant pour personnages récurrents l’inspecteur Kusanagi et le professeur Yukawa, le deuxième à arriver jusqu’à nous. Trois ans après Le Dévouement du suspect X, et deux ans après un détour du côté de l’inspecteur Kaga dans Les Doigts rouges,nous les retrouvons sous la plume de Keigo Higashino dans Seijo no Kyûsai. Le roman est traduit quatre ans plus tard par Sophie Refle sous le titre Un Café maison.

Alors qu’ils se préparent à recevoir les Ikai à dîner, Yoshitaka Mashiba annonce à sa femme Ayané que son plan de développement personnel l’oblige à divorcer. C’était entendu, annoncé, depuis leur engagement. Pour Yoshitaka, la raison d’être d’un mariage est d’avoir des enfants. Il lui avait annoncé que si, au bout d’un an, ils n’en avaient pas, ils divorceraient. Ayané insiste pour la forme, l’obligeant à réexpliquer son point de vue et l’importance qu’il accorde à son plan de développement personnel.
Une fois prêts, ils descendent dans leur salon pour préparer l’arrivée de leurs invités, Hiromi Wakayama, l’assistante d’Ayané est là, se proposant de les aider. Alors que la maîtresse de maison s’affaire aux derniers préparatifs, Yoshitaka et Hiromi discutent discrètement. A la fin du repas, Ayané annonce à leurs amis qu’elle part pour trois jours rendre visite à ses parents à Sapporo. Le lendemain, elle passe voir Hiromi pour lui confier les clés de leur maison pendant son absence, elle compte sur elle pour ses plantes et éventuellement aider Yoshitaka s’il le demande.
Hiromi retrouve Yoshitaka dès le soir même. C’est la première fois que les amants vivent leur liaison dans la maison des Mashiba. Elle repart le lendemain pour aller donner les cours de patchwork que l’école d’Ayané propose même le dimanche. Alors qu’ils doivent se rencontrer le soir, elle l’appelle et il ne répond pas. Elle essaie plusieurs fois, sans succès. En arrivant à la maison, elle découvre le cadavre de Yoshitaka.
La police arrive très vite à la conclusion que la mort est due à l’absorption d’arsenic dans le café qu’il s’était préparé. Malgré cela, tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un suicide.
L’inspecteur Kusanagi fait parti de l’équipe qui se met en place pour mener l’enquête, sous les ordres de Mamiya. Une jeune collègue travaille également avec eux, Kaoru Utsumi. Bien vite, elle trouve que Kusanagi manque d’objectivité, il est tombé sous le charme d’Ayané Mashiba et semble incapable d’imaginer qu’elle puisse être la coupable. Ils cherchent tous les deux à comprendre les faits qui se révèlent toutefois particulièrement difficiles à établir. Utsumi décide de s’adresser au professeur Yukawa qui a déjà souvent prêté assistance à Kusanagi pour ses enquêtes, même s’il y a renoncé depuis une affaire qui l’a particulièrement marqué.

Des théories s’affrontent mais ne parviennent pas à reposer sur du concret. Les enquêteurs ne comprennent pas comment le poison a pu atterrir dans la tasse de la victime en l’absence d’autres personnes. Ayané était chez ses parents et Hiromi donnait ses cours.
Comme pour le précédent, nous savons qui est coupable du meurtre, nous avons vu Ayané se saisir d’une pochette plastique contenant une poudre blanche. Nous avons également vu Hiromi expliquer à Yoshitaka comment faire un bon café, lui qui n’en fait jamais. Mais, avec les policiers, nous ne savons pas comment le meurtre a réellement été perpétré et l’énigme s’avère rapidement très difficile à résoudre.
Le professeur Yukawa accepte de collaborer avec la police parce qu’il s’agit d’un mystère intéressant mais aussi parce que Kaoru Utsumi lui parle des sentiments de Kusanagi.

Comme pour le premier opus de la série, Keigo Higashino a concocté une intrigue particulièrement subtile. C’est une nouvelle fois, pour lui, l’occasion de nous offrir une galerie de personnages très réussie. Ils ont chacun quelque chose qui ne peut que susciter notre empathie. La victime n’étant pas très sympathique, s’avérant peu encline à éprouver des sentiments, nous nous intéressons aux autres personnages, notamment Hiromi et Ayané, qui nous apparaissent comme les véritables victimes.
L’affrontement entre Kaoru, dont les déductions s’avèrent très logiques, et Kusanagi est également captivant, L’arbitrage de Yukawa étant savoureux alors qu’il s’efforce de les empêcher de s’enfoncer dans leurs a priori et souhaite avant tout les aider à résoudre ce qui pour lui a tout du crime parfait.
On prend décidément plaisir à la lecture des romans de Higashino, un mystère bien compliqué et des personnages auxquels il s’intéresse et nous intéresse, constituent les ingrédients de ses histoires. Il joue sur l’intrigue pour mieux nous décrire des humains comme vous et moi… ou presque.

Le cinquième opus de la série, L’équation de plein été, paraît trois ans plus tard.

Keigo Higashino, Matsumiya et Kaga mènent l’enquête autour de la famille Maehara

En 2006, l’année suivant celle de la parution du Dévouement du suspect X, paraît un nouveau roman de Keigo Higashino, il s’intitule Akai yubi. Comme pour le précédent, on y voit apparaître un personnage qui deviendra récurrent, l’inspecteur Kaga. Traduit douze ans plus tard par Sophie Rèfle, il devient dans notre langue Les Doigts rouges.

Matsumiya rend visite à son oncle, Takamasa, hospitalisé et certainement en fin de vie. Il lui doit beaucoup, il les a aidés, sa mère et lui, quand ils étaient dans une situation délicate. Matsumiya a même décidé d’entrer dans la police comme lui. Il ne comprend pas pourquoi son fils ne lui rend pas visite.
Maehara Akio traîne pour rentrer chez lui. Il s’attarde au travail sans qu’aucune urgence ne l’y contraigne. Alors qu’un collègue le lui fait remarquer, il reçoit un appel de sa femme, Yaeko, il lui faut rentrer d’urgence. Quand il arrive chez lui, Yaeko lui demande d’aller voir dans le jardin. Le cadavre d’une fillette y est caché sous une bâche. C’est leur fils qui l’a tuée. Naomi, surprotégé par sa mère, a quatorze ans et n’est pas vraiment proche de son père. Alors qu’il s’apprête à appeler la police. Yaeko le convainc de protéger leur enfant. Akio transporte le corps dans un jardin public et prend en main sa famille pour mettre au point les réponses qu’ils donneront à la police lors de l’enquête qui va être menée.
Matsumiya fait partie de l’équipe qui mène l’enquête pour la police judiciaire de Tokyo. Il est adjoint à un enquêteur du quartier, Kaga, son cousin, qui a une réputation d’excellent enquêteur. Et effectivement, il s’intéresse bien vite à la famille Maehara. Non seulement leurs réponses l’intriguent mais le comportement de la famille également. A cela s’ajoute le fait qu’elle a le profil de celle qu’il recherche, du gazon, pas de voiture…
Les Maehara n’ont pas une vie sereine, ils ont emménagé dans la maison des parents d’Akio à la mort de son père. Sa mère ne s’entend pas avec sa femme et leur fils, elle a petit à petit sombré dans la même maladie que son mari, perte de mémoire et retour à l’enfance.
D’un côté, le père de Kaga, oncle de Matsumiya, est en train de mourir. De l’autre, une famille se démène pour cacher sa culpabilité tout en ayant du mal à gérer la mère qui vit là. C’est d’ailleurs la sœur d’Akio qui vient tous les jours prendre soin d’elle.

Outre celui de la relation à ce que l’on appelait le troisième âge, on retrouve également l’un des thèmes constants de Higashino, l’enfance et ses conséquences dans l’âge adulte ou la difficulté à y accéder pour ces mêmes adultes. Les enfants cachent des choses à leurs parents, ils subissent aussi ce que leurs parents ont fait.
La malaise est permanent à la lecture de ce livre. Le choix que font les Maehara déstabilise, interroge, puis devient de plus en plus dérangeant. L’interrogation se porte également du côté de Kaga et de son refus d’aller voir son père qui se meurt. Matsumiya s’interroge de plus en plus sur ce cousin qui fait preuve d’une grande compréhension des autres, d’une grande empathie, et visiblement incapable d’éprouver de quelconques sentiments filiaux.
Le roman est court, il nous décrit le sort réservé aux anciens dans la société nippone et nous questionne sur ce que nous ferions dans une pareil situation.
Une fois de plus, Keigo Higashino nous donne toutes les clés de l’intrigue, il s’intéresse avant tout aux sentiments de personnages placés dans une situation extrême et provoque ainsi notre interrogation, entre malaise et envie de tourner les pages malgré tout.

Deux ans après ce roman déstabilisant paraît le deuxième opus traduit des enquêtes du professeur Yukawa, Un Café maison.

Keigo Higashino, le professeur Yukawa retrouve Ishigami

En 2005, six ans après La Lumière de la nuit, paraît au Japon Yogisha X no Kenshin. Il est traduit en 2011 par Sophie Rèfle sous le titre Le Dévouement du suspect X. Il s’agit de la troisième apparition du professeur Yukawa, la première traduite en français.

Ishigami parcourt son chemin habituel pour se rendre dans le lycée où il enseigne les mathématiques. Il ne prend pas le plus court, empruntant les berges aménagées de la Sumida, occupées par un campement de SDF, puis achetant le menu du jour chez le traiteur Bententei, dont la vendeuse n’est autre que sa voisine, Yasuko Hanaoka. C’est son plaisir du matin de la voir même si elle le traite comme tous les autres clients.
Yasuko, après le coup de feu des ventes matinales, aident ses patrons à la préparation du reste de la journée. Sa patronne gérait l’un des bars où elle a travaillé autrefois comme entraîneuse. Désormais, Yasuko mène une vie calme, aux horaires diurnes, s’occupant de sa fille de quinze ans, Misato. Tout pourrait être idéal si, une nouvelle fois, elle ne voyait débarquer Togashi, son ex-mari, qui, depuis leur divorce, se manifeste de loin en loin pour lui emprunter de l’argent, lui qui n’a plus de travail et n’en trouve plus. Elle l’a quitté à cause de sa violence et de cette dégringolade dans laquelle elle n’a pas voulu se trouver entraînée. Après une entrevue dans un café, qu’elle abrège, il la relance chez elle, interpelant Misato au passage. L’adolescente ne le supporte plus et alors qu’il tarde à partir après avoir obtenu l’argent qu’il était venu chercher, elle le frappe avec un vase en cuivre pour l’empêcher de menacer encore Yasuko. Alors qu’il se relève et laisse sa violence s’exprimer, Yasuko l’étrangle avec le cordon électrique de la table chauffante.
Ishigami a tout entendu. Il vient frapper une première fois à la porte de ses voisines qui s’excusent pour le bruit et le dérangement qu’il a causé. Ne croyant pas à leur mensonge pour expliquer ce qui s’est passé, il revient et leur propose son aide. Il faut se débarrasser du corps après l’avoir rendu impossible à identifier.
Alors qu’il affronte Yukawa aux échecs, l’inspecteur Kusanagi est appelé par un collègue. Enervé par le constat porté par le physicien sur son absence de logique dans le jeu, il se rend sur les bords de la Kyu-Edogawa où un cadavre a été retrouvé. La tête écrasée à coups de marteau, les doigts brûlés rendent tout identification impossible. Un vélo retrouvé non loin de là portant plusieurs empreintes et des vêtements partiellement brûlés permettent toutefois d’identifier la victime, il s’agit d’un certain Shinji Togashi. L’enquête amène la police à s’intéresser à son ex-femme, Yasuko Hanaoka. En interrogeant son voisin, Kusanagi découvre qu’il est un ancien étudiant de l’université Teito, celle où enseigne et a étudié son ami, Yukawa, qui l’aide parfois dans ses enquêtes. Quand il apprend que Kusanagi a croisé Ishigami, Yukawa reprend contact avec ce dernier.
Pendant ce temps, l’enquête s’avère difficile, peu de suspects, la seule qui pourrait faire l’affaire, l’ex-femme, dispose d’un alibi difficile à remettre en cause.

Keigo Higashino nous offre un mystère à la Columbo, une enquête inversée. Nous connaissons les coupables et nous demandons comment la police va découvrir la vérité. Mais bien vite, l’intérêt du roman réside dans les personnages, leur vie, leurs doutes et leur intelligence. Sur l’enquête et ce qui la rend difficile.
Le professeur Yukawa, physicien, comprend l’implication d’Ishigami, ancien étudiant brillant en mathématiques ayant abandonné ses études pour ne plus dépendre de ses parents. Ishigami a renoncé à une carrière brillante de chercheur et s’est isolé, vivant seul entre son appartement et le lycée privé où il travaille, continuant ses recherches par lui-même, seul encore. Il est celui qui mène le jeu, qui conseille la mère et la fille.
De l’autre côté, nous observons l’inspecteur Kusanagi se démener mais s’enferrant dans une recherche qui tourne en rond. Il s’entête sans parvenir à comprendre d’où vient le problème. Yukawa, quant à lui, ne se contente plus de conseiller son ami policier, il se rend sur les lieux, rencontre Ishigami et Yasuko Hanaoka. Son implication dans l’enquête contrarie dans un premier temps le policier puis il l’accepte comme une investigation parallèle.

C’est un roman d’Higashino construit un peu comme celui qui le précède en français, la résolution de l’énigme passe par une découverte approfondie des personnages. C’est finalement autant l’énigme qui intéresse que les conséquences du meurtre sur les différents protagonistes.
Il y a une grande précision chez le romancier, une grande acuité, un grand intérêt pour l’ensemble de l’univers qu’il crée et la mécanique qu’il met en place, sans que celle-ci ne devienne trop pesante ou tombe dans la démonstration. Avec des personnages très réussis, au premier plan desquels, je placerai Ishigami pour ce roman-ci.

Le professeur Yukawa, héro récurrent dans l’œuvre de Keigo Higashino, réapparaît trois ans plus tard dans un quatrième opus, Un Café maison, mais avant cela, un autre personnage récurrent de l’auteur nous arrive, l’inspecteur Kaga, dans Les Doigts rouges.

Keigo Higashino, le meurtre de Kirihara et les vingt ans qui suivent

Un an après La Prophétie de l’abeille, paraît La Lumière de la nuit. Il est traduit seize ans plus tard, en 2015, par Sophie Rèfle pour les éditions Actes Sud.

Alors qu’il s’apprêtait à vivre une journée de repos avec un roman policier de Seicho Matsumoto, Junzo Sasagaki déambule dans le quartier de Fuse, déguste une crêpe à la seiche avant de franchir le cordon policier tendu devant un immeuble abandonné en pleine construction où a été retrouvé le corps d’un homme. Il arrive à temps pour voir une femme entrer et identifier son mari, Yosuke Kirihara. Prêteur sur gage, l’homme a été frappé à l’aide d’une lame dans l’une des pièces du bâtiment fréquenté par les gamins du quartier, l’un d’entre eux ayant découvert son corps après avoir parcouru les conduits d’aération, comme aiment à le faire la plupart de ses camarades.
L’enquête de Sasagaki et de l’équipe qui en est chargée établit rapidement l’emploi du temps de Kirihara dans les heures qui ont précédés sa mort et, notamment, son passage à la banque pour retirer de son compte une somme rondelette. Il s’est ensuite rendu chez une cliente de son officine puis a disparu en la quittant. Un temps soupçonnée d’être sa maîtresse, Fumiyo Nishimoto, devient suspecte mais sa mort accidentelle à cause d’une fuite de gaz met un frein à l’enquête.

Ce sont deux des victimes collatérales de ces événements que nous suivons ensuite, Ryoji Kirihara et Yukiho Nishimoto, deux enfants âgés d’une dizaine d’années au moment des faits, grandissant sous nos yeux au travers de différents épisodes qui jalonnent leur existence et celle d’autres protagonistes qu’ils rencontrent au cours des années qui suivent.
Yukiho, adoptée par une tente, a changé de nom de famille, elle a maintenant comme patronyme Karasawa et fréquente une des écoles privées huppées de sa ville, un changement pour elle. Eriko Kawashima est fière d’en être devenue la meilleure amie. Elle admire la jeune adolescente qui semble faire fi des rumeurs courant sur son compte et ne pas prêter d’avantage d’attention à un élève du lycée public d’à côté qui l’a prend en photo quand elle sort de son établissement. Ce dernier se trouve bientôt dans une situation délicate quand une autre de ses cibles, désignée par un caïd de son lycée lui achetant ses clichés, est agressée, déshabillée de force et découverte inconsciente par Eriko et Yukiho.
On retrouve Ryoji quelques années plus tard quand il propose a deux de ses camarades un rendez-vous avec des femmes plus âgées. Les deux adolescents ayant besoin d’argent acceptent la proposition et vivent une expérience allant bien au-delà de la simple discussion annoncée au départ. L’un des deux lycéens, Tomohiko Sonomura, poursuit ensuite une liaison avec l’une des femmes plus âgée jusqu’à ce qu’elle meurt lors d’une de leurs rencontres dans un hôtel. Ryoji lui sauve alors la mise et ils deviennent liés par cette expérience.

Les personnes rencontrées par Yukiho et Ryoji jalonnent le roman, enrichissent notre connaissance des deux personnages et vivent des événements marquants. Le malaise grandit au long des 700 pages du roman. Une atmosphère délétère entoure les deux protagonistes.
Ryoji vit en marge, caché de la société, en connexion avec les évolutions de son époque, s’intéressant à l’informatique et finissant par en vivre avec Tomohiko qui travaille pour lui. Yukiho gravit les échelons, choisit de fréquenter le club de danse de son université, y rencontre des garçons issus de familles huppées.

L’évolution de l’intrigue nous est racontée de différents point de vue, de personnages apparaissant, suscitant notre empathie, et finissant par être rattachés à l’un ou l’autre des deux protagonistes principaux. Les pièces du puzzle s’imbriquent les unes dans les autres et Keigo Higashino parcoure non seulement l’histoire de deux enfants devenant adultes mais également celle d’une époque et des évolutions qui la marquent, notamment celle de l’informatique et des trafics qu’elle engendre. Il va même jusqu’à évoquer le gobie et la crevette.
C’est, comme à son habitude, une intrigue prenante que nous offre le romancier et on parcourt le livre avec un réel plaisir. Le fait que ce qui nous est raconté nous permet de découvrir et deviner par nous-mêmes le fin mot de l’histoire n’y est pas étranger. Un romancier qui nous procure le sentiment d’être intelligent, qui titille notre esprit de déduction en nous donnant au final quelques explications confirmant ce que nous soupçonnions, est un romancier intéressant, sachant jauger jusqu’où il peut nous dire les choses et en laisser d’autres dans l’ombre.
Un roman réussi, à l’équilibre juste.

Six ans après La Lumière de la nuit, le physicien Yukawa fait son apparition dans Le Dévouement du suspect X.

Keigo Higashino, Big Bee en stationnaire sur Shinyo

En 1998, paraît le deuxième roman, chronologiquement, parmi ceux traduits en français, de Keigo Higashino, Tenkuu No Hachi. Il arrive jusqu’à nous en 2013, traduit par Sophie Rèfle, devenant La Prophétie de l’abeille dans notre langue.

Une conversation téléphonique entre deux hommes confirme le début du jeu, la météo s’annonçant radieuse.
Il est à peine sept heures quand deux ingénieurs, Yuhara et Yamashita, arrivent avec leur famille à leur usine, celle de la Nishiki Heavy Indutries à Komaki. C’est une journée importante, le projet sur lequel ils travaillent depuis cinq ans va être présenté à ses destinataires, les forces d’autodéfense. Il s’agit d’un hélicoptère équipé de commandes électroniques. Alors que les deux collègues se rendent à leur bureau pour peaufiner la présentation, leurs femmes et leurs garçons attendent au foyer. Les garçons, autorisés à sortir, ne tiennent plus et vont, malgré les interdictions, jusqu’au hangar où se trouve l’hélicoptère. Leur curiosité étant trop forte, ils montent même dedans. Mais alors que Atsuko Yuhara en descend, les portes du hangar s’ouvrent et l’hélicoptère démarre tout seul. Keita Yamashita n’ose plus en sortir et l’hélicoptère s’envole, l’emportant avec lui.
A quelques kilomètres de là, les habitants de la presqu’île de Shinyo voient l’hélicoptère de très grande taille, c’est une autre de ses caractéristiques, se mettre en vol stationnaire au-dessus du surgénérateur de la centrale expérimentale qui se trouve là.
Les responsables de l’audacieux vol envoient leurs revendications. Ils veulent que le gouvernement japonais cesse la production de toutes les centrales nucléaires sinon l’hélicoptère s’écrasera sur le surgénérateur.

Pour quelques heures, le pays est tenu en haleine par ce chantage et se repose la question de l’énergie nucléaire sur laquelle la plupart des habitants préféraient fermer les yeux.

Keigo Higashino nous propose un thriller prenant et qui nous pousse à nous interroger. Il multiplie les personnages sans nous perdre, en nous rappelant de qui il s’agit à chaque fois que l’on recroise l’un d’entre eux. Il entre dans les détails techniques, un minimum, pour que nous comprenions comment l’hélicoptère a pu être volé, transformé en jouet télécommandé, les risques que la centrale court et toutes les autres centrales même si les manières d’exploiter l’énergie nucléaire y sont différentes. Tout cela nous permet de comprendre mieux les enjeux.
Les rebondissements et les divers enjeux nous tiennent en haleine. Le garçon prisonnier de l’hélicoptère télécommandé, la centrale qui doit tenter de réduire les conséquences de la catastrophe qui menace, les enquêteurs qui suivent des pistes les rapprochant des terroristes et les terroristes eux-mêmes, agissant pour la bonne cause. Higashino ne nous cache rien des différents aspects de l’histoire, il les utilise, les exploitent pour en nourrir le suspens qu’il nous livre.
A travers son intrigue prenante, l’auteur nous offre également une description d’une société qui préfère regarder ailleurs que se poser des questions sur les dangers qui menacent, les dangers qu’elle a créé juste pour son confort en oubliant d’en étudier les conséquences ou en fermant les yeux dessus. Les hommes politiques qui amplifient la propension à détourner le regard plutôt que s’interroger se trouvent tout à coup devant un danger qu’ils n’osaient imaginer et pointer du doigt par une opinion publique qui prend soudain conscience ou qui ose enfin exprimer ses doutes et ses peurs. Les terroristes menacent surtout une société bâtie sur une exploitation sans éthiques des ressources et de l’environnement.
Il y a un véritable discours derrière ce roman, peut-être inspiré d’autres catastrophes mais anticipant le revirement des japonais à la suite du tsunami de 2011 et de ses conséquences sur la centrale de Fukushima. Malgré tous les discours rassurants, on ne peut maîtriser un accident nucléaire.

Une nouvelle fois, après La Maison où je suis mort autrefois, Higashino nous déstabilise, nous pousse à nous questionner, confort contre environnement, court terme contre long terme. A quelle échelle de temps l’homme est-il capable de penser, de se sentir concerné ?
Non seulement nous sommes pris par une intrigue efficace mais également par une question de société primordiale. Nous ne pourrons longtemps encore nous contenter de regarder ailleurs (une expression déjà entendue quelque part, je sais).

Un an après ce roman, paraît le roman suivant parmi ceux traduits en français. Il met de nouveau l’accent sur certains événements de l’enfance et leurs conséquences et s’intitule La Lumière de la nuit.

Keigo Higashino, Sayaka, maison mystérieuse et souvenirs d’enfance

En 1994, paraît au Japon Mukashi bokuga shinda ie de Keigo Higashino. Le romancier a alors déjà publié une vingtaine de romans. C’est le premier d’entre eux, selon la chronologie des parutions d’origine, à être traduit en français. Il l’est en 2010, par Yutaka Makino pour les éditions Actes Sud, sous le titre La Maison où je suis mort autrefois.

Le narrateur, après avoir refusé d’assister à la destruction de sa maison d’enfance, est contacté par celle qui a été durant six ans sa petite amie, au lycée puis durant leurs premières années d’étude. Ils se sont revus à l’occasion d’une réunion d’anciens élèves et il espérait qu’elle lui téléphonerait. Même si elle est désormais mariée et mère d’une petite fille. Elle a besoin qu’il lui rende un service et ils décident de se retrouver pour qu’elle lui explique de quoi il s’agit.
Le père de Sayaka vient de mourir et elle a notamment hérité d’un plan et d’une clé, retrouvés dans ses papiers. Le plan conduit loin de là et elle voudrait que le narrateur l’accompagne. C’est pour elle peut-être l’occasion de renouer avec ses souvenirs d’enfance. Souvenirs qu’elle n’a qu’à partir de l’âge de cinq ans, tout comme les photos dans les albums de famille. Rien avant.
Après s’être organisés, ils partent pour l’endroit indiqué sur le plan. La maison qu’ils finissent par trouver est complètement isolée, à l’abandon. Pour y entrer, ils sont obligés d’en faire le tour et d’emprunter un passage par le sous-sol.
Un sentiment d’étrangeté les assaillent une fois à l’intérieur. Ils en font le tour et découvrent dans une chambre d’enfant un journal intime. C’est celui de Yosuke.

Alors qu’ils ne s’étaient plus vus depuis longtemps les deux protagonistes s’enfoncent dans un voyage déstabilisant, le narrateur s’interrogeant sur ce qu’il sait de celle avec qui il a eu une liaison pendant quelques années. C’est un retour vers un passé qu’ils découvrent à travers la lecture du journal du jeune garçon mais aussi en cherchant ce qu’est exactement cette maison dans laquelle ils sont arrivés.
Elle ressemble à une vraie maison mais, loin de toute autre habitation, elle n’a ni électricité ni eau courante, les horloges y sont toutes arrêtées sur la même heure. Inhabitable tout en contenant tous les signes, tous les éléments, d’une occupation antérieure.

S’enfoncer dans les souvenirs, chercher à en débusquer certains aspects restés cachés jusque là, ne peut être sans conséquence. Ne peut être que risqué.
Keigo Higashino installe une atmosphère singulière, à la frontière du présent et du passé, entre deux mondes et nous entraîne dans une expérience originale. Il le fait en nous introduisant dans cette demeure étrange, loin de tout, et en nous livrant les pensées du narrateur et les questionnements de Sayaka. Leur recherche devient un peu la nôtre. L’énigme nous pousse aussi à nous questionner, à chercher une explication.
Le style est précis et a quelque chose de prenant, d’envoûtant, ajoutant au sentiment d’étrangeté ressenti. Pas de suspens réel concernant les personnages que nous suivons, et pourtant on ne peut lâcher le livre avant sa conclusion tellement la découverte du passé nous accroche, nous tient en haleine. Tout comme ses répercussions dans le présent. Le comportement de Sayaka vis-à-vis de sa fille peut-il trouver ses racines dans l’enfance de celle-ci ? Peut-on retrouver des souvenirs perdus ?
L’intrigue se dévoile petit à petit, les réponses arrivent. Le romancier ne cherchant pas à nous cacher les éléments qui nous permettraient de comprendre…
On prend plaisir à se perdre, à se dire qu’on finira bien par savoir et se laisser happer par une atmosphère singulière, étrange, dérangeante. Le romancier nous rend mal à l’aise sans que cela devienne désagréable, sensation pas si habituelle.

Higashino, reconnu dans son pays, adapté au cinéma et à la télévision, ayant même eu une série à son nom, gagne à être connu chez nous. Il y a encore de quoi faire pour les éditeurs français, ils peuvent piocher dans son œuvre importante.
Pour l’instant, nous pouvons poursuivre notre découverte du romancier en nous penchant sur sa fiction suivante traduite chez nous. Il s’agit de La Prophétie de l’abeille, paru l’année suivante au Japon.