Franz Bartelt, la mort de la mère

En septembre dernier est paru un texte de Franz Bartelt, Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup mieux, aux éditions du Sonneur dans la collection Ce que la vie signifie pour moi dirigée par Martine Laval. Il s’agit d’un texte court, presqu’un témoignage, dans la lignée de Je ne sais pas parler, un texte nous racontant les deniers jours d’une mère vus par son fils… Comment il l’accompagne, comment il affronte cet événement inéluctable.

Le fils, narrateur de l’histoire, a pris l’habitude d’une visite quotidienne à sa mère. Elle vit à Charleville, ville proche de chez lui. Il lui rend visite chez elle pour lui préparer son repas du soir, discuter et voir si tout va bien. Il lui rend visite et, à travers les petits moments qu’il raconte, nous suivons l’évolution de cette femme se détachant petit à petit du monde. Mêlant son passé au présent, mêlant ses souvenirs au quotidien. S’emmêlant. Elle prépare ainsi le repas pour sa mère morte depuis quarante ans, se dit qu’elle doit écrire à sa sœur disparue depuis une quinzaine d’années. Elle s’accroche pour rester indépendante, rester chez elle. Son fils essaie de la confronter à la réalité, de mettre en contradiction ses souvenirs et ce qu’elle raconte de ses journées. Mais est-ce indispensable ?

Puis l’état de la vieille femme évoluant, elle se retrouve à l’hospice, “résidence pour personnes âgées” en langage politiquement correct. Son détachement se poursuit.

“Finalement, rendre visite à ses parents âgés, c’est venir les regarder mourir et s’habituer à cette pensée atroce de leur dénouement et de notre vie sans eux, qui étaient notre dernier rempart. Une fois qu’ils sont morts, la vie travaille à nous presser de les rejoindre, évidemment. Notre tour est arrivé. Nos plus fidèles alliés ont lâché prise. Nous sommes en première ligne et nous savons qu’il n’y aura même pas de bataille.”

C’est un superbe texte que Bartelt nous donne à lire. Un texte tout en délicatesse, un texte écrit à coups d’observation, de petits moments du quotidien, n’oubliant pas d’être drôle, suprême élégance. Un texte écrit dans un style concis, simple, ciselé.

Un livre très émouvant tout en restant léger et profond à la fois.

Car face à l’un de ses parents qui s’éloigne, nos perspectives évoluent.

“Si j’avais un vœux à formuler en frottant la lampe, ce serait celui de ne jamais avoir à laisser à la mort le soin de faire tout le travail. Je tiens beaucoup à me détruire avec les égards que l’homme se doit à lui-même, en abusant de toutes les préméditations imaginables, le vin, le tabac, les repas entre copains dans les graillonneries crapuleuses de la zone frontière, les promenades dans les bois et le long des ruisseaux, la lecture, l’écriture, les plaisanteries de mauvais goût, la musique à fond les biscottes, la mauvaise foi, la contestation politique, l’effervescence antireligieuse et bien d’autres manigances de salubrité personnelle.”

A travers l’observation de moments a priori anodins, Bartelt fait remonter en nous, sans les provoquer, ces questions que l’on refoule parfois, que l’on tient à distance…

Un petit bijou qui nous rappelle que les livres sont là pour nous aider à vivre, nous rendre les choses plus légères et nous pousser à réfléchir, en provoquant quelques émotions, tant qu’à faire… Une œuvre de santé publique.

David Goodis, Rif et son odyssée

En 1957, David Goodis voit son seizième roman publié, Fire in the Flesh. Il paraît l’année suivante en France, traduit par Alain Glatigny pour la “série noire”, sous le titre de L’allumette facile. Une traduction rapide qui permet de maintenir chez nous le rythme des parutions de l’auteur.

Une femme court dans la nuit, tentant de garder son avance sur la police. D’une ruelle, elle débouche dans un terrain vague où gisent des carcasses de voiture. Elle se dirige vers l’une d’elle et y trouve celui qu’elle cherchait, Rif, de son vrai nom, Andrew Landon Rainey. Rif n’est pas en état, particulièrement imbibé, assommé au muscat, sa boisson de prédilection. Cora doit le traîner, le tirer, le soutenir, pour l’emmener à l’abri des forces de l’ordre qui ne tardent pas à débarquer dans le cimetière de voitures. Elle l’amène jusqu’à son appartement, un lieu qu’il connait pour y venir de temps à autre quand son cœur ou celui de Cora lui en dit. Mais ce soir, la situation est tout autre… Un incendie s’est déclaré dans le garage de Lew Dagget, cinq personnes y ont péri. Dont Lew Dagget. Rif est connu pour sa passion à allumer des feux un peu partout, il est également de notoriété publique qu’un différend l’a opposé récemment à Dagget, ce dernier lui a lancé un marteau au visage alors qu’il s’apprêtait à gratter une allumette pour incendier une poubelle du garage… Rif est d’autant plus dans de sales draps qu’il ne se souvient de rien. Impossible de se rappeler ce qu’il a fait de sa nuit.

Cora et Rif en sont là quand des coups sont frappés à la porte de l’appartement de la jeune femme. Rif s’échappe juste à temps mais il parvient à entendre celui qui s’invite chez Cora. C’est Clem’ Dagget, le frère de feu le garagiste. Il est également à la recherche du pyromane. Mais il n’est pas du même côté de la loi que ses autres poursuivants. L’affaire se corse.

Rif fuit d’un endroit à l’autre, d’un refuge à l’autre, cherchant à comprendre, à se remémorer. Les personnes qu’il croise au cours de son odyssée nocturne font remonter des souvenirs oubliés. Des souvenirs qui tissent des liens avec la victime… Clem’ Dagget luttant contre son frère, se battant avec lui, quand Cora avait tenté de les séparer. Lew Dagget emmenant Leila, la belle-fille de son pote de beuverie, Burt Pomfret, alors qu’elle n’avait que dix ans… Les souvenirs remontent mais la situation ne gagne pas en clarté.

Rif est un homme connaissant les mêmes doutes qu’un autre personnage de Goodis, James Vanning de Nightfall, des doutes sur sa culpabilité. Un homme hanté par une scène qui n’est pas sans rappeler l’ouverture de Rue barbare. Un homme qui doute, qui doit vivre avec un sentiment de culpabilité permanent, comme nombre de personnages du romancier, Hart de Vendredi 13, par exemple. Et, à l’instar de ses derniers romans, Goodis privilégie la voix intérieure du personnage, un monologue à la première personne, pour nous raconter les réflexions de Rif.

C’est une fuite permanente qui rapproche Rif du danger, un peu plus à chaque pas, à chaque étape. Et au fur et à mesure, Rif s’approche de ses propres difficultés, de quelques vérités… Les uns après les autres chacun vit un moment décisif qui va changer sa vie, lui faire prendre les rails auxquels elle semblait prédestinée.

Du roman noir, du Goodis, sans conteste, sans doute pas l’un de ses plus marquants, contrairement au précédent, Tirez sur le pianiste !, pas l’un des plus remarquables, mais un roman qui se lit avec plaisir, qui s’inscrit parfaitement dans une œuvre aux thèmes récurrents. L’intrigue et le style faisant bon ménage, un style simple, direct.

Il faudra attendre quatre ans pour lire le roman suivant, Ceux de la nuit.

David Goodis, Eddie et le piano

En 1956 paraît Down There. Il est publié comme souvent par Gold Medal. C’est un roman important dans la carrière de Goodis puisque, traduit l’année suivante en France par Chantal Wourgaft et titré Tirez sur le pianiste, il sera adapté rapidement par Truffaut, en 1960. C’est un roman qui relance la notoriété de l’auteur, sans pour autant le relancer véritablement dans la création puisque le film sort alors que Goodis arrête quasiment de publier, rattrapé par la maladie.

Comme la vie du romancier est restée un mystère, on parle de ce roman comme d’une variation sur la vie de l’auteur… Philippe Garnier, qui se penchera quelques temps plus tard sur la vie de l’écrivain, modifiera cette analyse possible du bouquin. Mais il ne peut en faire oublier d’autres, La blonde au coin de la rue contenant également, de mon point de vue, pas mal d’éléments autobiographiques. Tirez sur le pianiste apparaît donc comme un complément. La description d’un musicien ayant connu la notoriété puis choisi l’anonymat rappelle en effet la trajectoire de l’écrivain… elle rappelle aussi un autre de ses romans, Sans espoir de retour. Mais on ne peut réduire le roman à ce seul intérêt…

Un homme est poursuivi dans la rue, alors que la nuit tombe. Il fuit à pied tandis qu’une voiture est à ses basques. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, un bar qu’il ne connaissait que de nom, le Harriet’s Hut, mais où il savait pouvoir trouver Eddie, le pianiste du lieu. Eddie est son frère et Turley, l’homme poursuivi, espère qu’il pourra lui venir en aide mais Eddie est comme ailleurs, seulement occupé par sa musique, ce qui se passe autour de lui ne le touche plus.

Dans un sursaut, Eddie aide Turley à s’enfuir. Mais c’est à son tour d’être le centre de l’attention des deux truands, Morris et Feather, qui en veulent à Turley. Et une autre personne se met à s’intéresser à lui, Lena, la serveuse. Jusque là, ils coexistaient, Eddie observait le manège de Plyne, le videur, tournant autour d’elle, visiblement mordu. Lena l’accompagne en sortant du café et ils réussissent à semer leurs deux poursuivants… des émotions qu’Eddie pensaient à jamais oubliées s’éveillent en lui… des émotions qui le ramènent vers le passé, son passé. Des émotions qui s’amplifient encore quand, le lendemain, après avoir de nouveau faussé compagnie aux deux malfrats, Lena l’appelle par son nom, Edward, celui qui était le sien sept ans auparavant, celui qui était sur les affiches de ses concerts de soliste au Carnegie Hall ou ailleurs. Du temps où il était un pianiste reconnu, mondialement acclamé, Edward Webster Lynn.

Les souvenirs remontent avec les émotions qui les accompagnaient, des émotions qu’Eddie a mises en veille, qu’il croyait éteintes. Des émotions qui l’ont amené loin, qui auraient pu le perdre. De l’amour à la haine, du bonheur au malheur, au dégoût… Les sentiments, il les a connu, il y a goûté, mais il s’en est affranchi, pour ne pas tomber du mauvais côté. Et il a fini dans ce bar, à jouer pour les clients, indifférent au monde.

Avec Lena, Eddie sent tout cela revenir, mais cette attirance pour les émotions, ce retour à une certaine dépendance, une impossibilité de s’en défaire, va le conduire de nouveau loin. Car, chez lui, il y a une forte propension à l’exacerbation…

Avec Tirez sur le pianiste, Goodis poursuit son chemin, il continue de creuser le sillon qui est le sien. Et il confirme l’évolution apparue dans son roman précédent, Descente aux enfers, en faisant la part belle à l’introspection, en lui cherchant une nouvelle forme. Elle était jusque là extérieure au personnage, une plongée de l’auteur omniscient dans les pensées de ses personnages, telle que la littérature nous la propose habituellement. Cette fois, les réflexions d’Eddie prennent la forme d’un monologue intérieur, un monologue à la première personne, introduit par des guillemets. Nous sommes, comme toujours, au cœur du questionnement d’un homme, mais nous sommes aussi dans ses limites. Les réflexions qu’il se fait, les décisions qu’il prend, ne sont pas toujours suivies d’effet, car il n’a pas entièrement prise sur ses actes. Sa volonté, celle qu’il exprime, ne dicte pas sa loi…

De même que Sans espoir de retour m’avait marqué positivement, Tirez sur le pianiste est également un roman remarquable, un roman noir, où l’on assiste au parcours du personnage principal semé d’obstacles et de violence… Un parcours qui peut nous dire que sortir de sa condition n’est pas toujours chose facile, mais encore une fois, l’œuvre de Goodis ne peut être réduite à une morale, surtout pas aussi simpliste que celle que j’évoque. Il y a cette difficulté à affronter la société, à s’y intégrer, à s’y faire. Une difficulté qui tend à l’impossibilité.

Comme Sans espoir de retour bien plus tard, Tirez sur le pianiste a été adapté au cinéma. Je n’ai pas vu l’adaptation de Fuller pour le premier mais celle de Truffaut m’est familière. Il peut être intéressant de voir la lecture qu’un autre a pu faire d’un même roman et une adaptation cinématographique est souvent celle de son réalisateur ou de son scénariste. Avec Truffaut, on sait qu’il était les deux à la fois et qu’il ne filmait que des sujets choisis pas lui…

En adepte de la “série noire”, un adepte aussi de ses traductions dont il disait qu’elles rehaussaient parfois la qualité du roman original, Truffaut, après le succès de son premier film, Les 400 coups, a voulu payé sa dette au cinéma états-unien et à ce genre mineur de littérature qu’il affectionnait particulièrement. Il a jeté son dévolu sur Goodis, un auteur qu’il appréciait particulièrement. Il a voulu payer sa dette et commettre un film en réaction au précédent, film sur l’enfance, ancré dans une certaine réalité…

Je disais plus haut qu’une adaptation cinématographique était une lecture d’un roman mais c’est aussi l’œuvre d’un cinéaste, ce qu’était sans conteste Truffaut. Aussi a-t-il fait du Pianiste, une œuvre personnelle, en parfaite symbiose avec le reste de sa filmographie.

On navigue entre le drame et le burlesque, les hommes ne discutent que des femmes et de leurs relations avec elles, qu’ils soient truands ou non. C’est un film sérieux et qui fait sourire. Truffaut affirme que c’est ce qu’il ressentait à la lecture de Goodis, les pages comiques alternant avec celles proches du mélodrame. Le côté “conte de fées” du roman noir est également quelque chose qui l’a attiré. Il a d’ailleurs situé l’intrigue du film dans un lieu difficile à déterminé puisque jamais nommé explicitement…

Le résultat est un film rapide, nerveux, mais en même temps très libre. Un film qui alterne les moments tendus et les aérations principalement musicales, avec notamment la mise en avant de Boby Lapointe. Truffaut y apporte ses propres thèmes mais, au final, il réalise un film assez fidèle à l’original… Un film qui reste, bien des années plus tard, d’une grande qualité…

Je dis assez fidèle à l’original car Goodis, que Truffaut est l’un des rares à avoir rencontré et avec lequel il a même correspondu, a dans un premier temps dit apprécier l’adaptation. Il l’a ensuite vu sous-titré et en a eu une autre vision, la bande son créant un décalage avec ce qui est montré à l’écran, apportant une touche de légèreté et insistant sur les relations hommes-femmes, ce que Goodis fait de manière beaucoup plus discrète… Même s’il s’agit bien là d’un de ses thèmes de prédilection.

Truffaut et Goodis se rejoignent, en tout cas, sur leur intérêt pour les hommes en marge, seuls, incapables de se faire à la société.

Le film n’a pas été un succès à sa sortie. Il a pourtant contribué à relancer l’intérêt pour Goodis en France… Aux Etats-Unis, Truffaut raconte que les spectateurs croyaient à une œuvre cent pour cent française…

Le roman suivant de Goodis paraît un an après, il s’intitule L’allumette facile.