Andrée A. Michaud, Robert Moreau et Jeff au bord d’un lac

En 2006, deux ans après Le Pendu de Trempes, paraît Mirror Lake. Il est, comme le précédent, édité par les éditions Québec Amérique. C’est le premier opus de ce que l’auteure appelle sa trilogie états-unienne.

En exergue, une citation de Thoreau nous prévient :

Aussi longtemps que les hommes croiront à l’infini, on croira que quelques étangs sont sans fond.

Robert Moreau se souvient de ce projet, optimiste, qui était le sien quand il s’est installé sur les rives de Mirror Lake. Il avait trouvé cet endroit idéal dans le Maine, loin des hommes. Son chalet était isolé, seul un autre chalet lui faisait face, de l’autre côté de l’eau calme entourée de montagnes. Son chien, Jeff, et lui allaient pouvoir vivre sans plus avoir à subir les autres.
Avant de nous raconter son installation et la découverte de la vanité de son projet, il constate qu’il ne se regarde plus dans l’eau du lac, dont le nom provient pourtant du fait qu’il a la réputation de vous renvoyer votre image, de vous confronter à vous-même et de vous faire découvrir qui vous êtes.
A son arrivée, coupant les ponts avec le Québec où il avait toujours vécu, il avait cru avoir déniché l’endroit idyllique. Quelques minutes, il avait même pensé vivre enfin loin des hommes et de leur propension à tout gâcher, détruire, pourrir. Mais son voisin d’en face avait tiré sa barque dans l’eau pour venir le voir, lui souhaiter la bienvenue et lui offrir quelques petits cadeaux.

Mirror Lake ne se trouvait malheureusement pas assez loin. Au lieu de m’accorder cette paix de l’âme et de l’esprit n’existant que dans la naïveté de l’espoir, il se chargea de me révéler peu à peu ma sottise, et si je crois encore qu’il existe des hommes qui peuvent habiter un lieu sans l’avilir, je ne crois pas que cela soit vrai des paradis.

D’emblée Robert a éprouvé de l’antipathie pour ce Bob Winslow qui s’imposait comme ça sans tenir compte de ses envies… Mais, on ne choisit pas ses voisins et, outre le fait que celui-ci avait quelque choses de lui-même, il a eu tendance à s’imposer, s’incruster. Faisant s’envoler les rêves de Moreau dans ce paysage de rêve sur fond des musiques qu’il aime, Ry Cooder, Brel, Arvo Pärt, …
Au détour d’une discussion, il découvre même que Winslow a les mêmes goûts littéraires que lui, King, régional de l’étape, et portant aux nues Cornell Woolrich alias William Irish, ce qui a le don d’ajouter à son antipathie. Mais, à force d’échanges autour d’une bière ou d’un whisky, entre anglais et français, il finit par éprouver de la sympathie pour cet homme de sa génération, un semblable anglophone, qui est allé jusqu’à acheter un chien comme le sien. Bill et Jeff s’entendent aussi bien que leurs maîtres finissent par le faire. Winslow, en plus de Stephen King, lui a offert le roman d’un autre écrivain du coin, Victor Morgan.
Un jour, un homme est aperçu par Winslow, prenant la barque de Moreau, il chavire et se noie. La police débarque en la personne d’un inspecteur ressemblant furieusement à Tim Robbins, à tel point que Moreau décide de l’appeler ainsi. Le noyé reste introuvable mais Robbins vient d’entrer dans l’hsitoire. Au même titre qu’une prostituée prénommée Lola, pour les clients, mais que Moreau rebaptise Anita Swanson, en référence aux deux actrices auxquelles elle lui fait penser…

C’est un roman qui part dans tous les sens. La fiction s’invite à chaque instant dans la vie de Moreau. Ses lectures, les films qu’il a vus, constituent des filtres à travers lesquels il perçoit sa vie et celle des autres. Et, comme en plus, le bouquin qu’il découvre, The Maine Attraction, commence à parasiter sa vie, il ne sait plus très bien où il en est.
Truffé de pensées liées à ce qu’il voit, à ce qu’il a lu, ce qu’il a vu et ce qui lui passe par la tête, car il lui en passe par la tête, Moreau digresse et digresse encore. Il dérive au gré de ses pensées et nous emporte dans un humour incessant, grinçant, désabusé. On sourit et on rit.

Si j’avais vécu dans un autre siècle, j’aurais écrit des lettres larmoyantes dans lesquelles j’aurais gémi à propose des tourments qu’apporte à l’homme orgueilleux son insensé désir de retrouver une pureté originelle dont sa vanité est indigne. Ça m’aurait soulagé de me lamenter dans un style qui n’était pas le mien et de savoir que quelqu’un , outre-mer ou frontière, attendait l’enveloppe flétrie où se consumait ma peine. Mais j’étais né à la mauvaise époque, celle des messages codés, laconiques, expéditifs et bourrés de fautes qui voyageaient à la vitesse de l’éclair, sans laisser le temps au désir de se morfondre.

Il y avait jusqu’ici du Duras dans ses romans, ou Michaud s’en réclamait, j’ai trouvé cette fois de forts relents de Djian mais pas seulement. Les personnages et les situations se multiplient pour notre plus grand plaisir, les morts refont surface, les livres deviennent réalité et les films ou les romans sont les références sur lesquelles s’appuyer. Les animaux sont de véritables personnages et l’eau occupe toujours une place importante dans l’univers de la romancière comme un endroit où l’on pourrait se retrouver.

Je respirais enfin, rien de moins, trois pieds sous la surface, porté par cette masse sombre et liquide que j’avais toujours considérée comme l’élément d’entre les éléments, libérateur et purificateur, qui assure votre joie autant que votre rédemption.

Andrée A. Michaud ne nous avait pas habitué à ça. Ce livre ne dépare pas dans la liste de ses romans, il adopte un ton que nous ne connaissions pas à son auteure même si Le Pendu de Trempes frôlait parfois l’humour dans les digressions de la pensée de son personnage central. Cette fois, c’est résolument que l’écrivaine le fait. Et, encore une fois pour notre plus grand plaisir, réchauffant nos zygomatiques.

Dans la version de poche (je ne sais pas si cela existait déjà dans l’édition originale), nous avons droit a des annexes qui prolongent l’agréable moment. Des scènes coupées à l’imprimerie, des témoignages d’écriture, comme il existe des commentaires pour les films.

Difficile à trouver de ce côté-ci du globe, moins que certains sur lesquels j’aimerais mettre la main, un peu plus à chaque fois que je referme l’un des bouquins de l’écrivaine, ce roman est à lire. Un vrai roman noir plein d’humour, avec quelques morceaux de fantastiques, Maine oblige.

Le roman suivant de la romancière, deuxième opus de sa trilogie états-unienne, paraît trois ans plus tard et il est le premier à avoir une édition française en plus de la canadienne. Il s’intitule Lazy Bird.

Andrée A. Michaud, retour à Trempes

En 2004, dix-sept ans après le premier, La Femme de Sath, et trois ans après le précédent, Le Ravissement, bien difficile à trouver de ce côté-ci du globe, paraît le sixième roman d’Andrée A. Michaud, Le Pendu de Trempes. Pour l’occasion c’est un retour à l’éditeur de son premier livre, les Editions Québec Amérique, ce qui explique peut-être la plus grande facilité à se le procurer pour nous Européens.

Un animal au sommet d’une colline veille sur un village en contrebas. Il ne sait pas pourquoi il le fait mais cette mission lui semble assignée. Alors qu’il observe encore et toujours ces maisons comme pétrifiées, il aperçoit un homme arrivant au volant d’une voiture. Il s’arrête d’abord au bord d’un lac puis reprend sa route jusqu’à la rivière. L’animal comprend alors qu’il doit descendre pour le guider.
Après ce prologue, le narrateur prend la parole. Ou la plume. Depuis soixante-douze heures à Trempes, après vingt-cinq ans d’absence, il mesure les heures grâce à l’ombre du pendu, dans la clairière où il est venu retrouver ses souvenirs. Il est arrivé trop tard de quelques heures, Paul Faber s’est pendu juste avant son retour. Peut-être le narrateur aurait-il pu l’en empêcher s’il avait pu le voir juste avant qu’il mette à exécution son projet. Mais Paul Faber est là, au bout de la corde. Le narrateur décide de ne le dire à personne, venu retrouver le village de son enfance et quelques vérités sur lui et cette époque, il entame une introspection, aidé par cet ami pendu et la faune et la flore de cette forêt qu’il a autrefois parcourue.
Faber était comme un frère et pourtant, il ne l’a plus revu depuis son départ de Trempes. Imprégné de questionnements sur la foi et la religion, il le sait devenu prêtre du village. Il l’a découvert grâce aux corneilles qui volaient au-dessus de lui, en cercle. Et d’un coyote qu’il a trouvé là, une patte en moins, sûrement rongée pour se sortir d’un piège.
Au milieu de cette nature et de ce village presque oublié, la folie guette.

je m’interroge seulement sur le prix de la vie au regard de son poids

Le narrateur est venu à Trempes pour retrouver son passé. Le comprendre, en cerner les incidences sur sa vie depuis. Il était inséparable de Paul Faber et, du jour au lendemain, ils se sont trouvés séparés. De puis, le narrateur, qui finira par avoir un nom, n’a plus voulu s’attacher, éprouver de sentiments. Ou n’a plus su le faire.
Dans une langue riche et précise, Andrée A. Michaud développe son histoire. Chaque phrase est en équilibre, oscillant entre l’affirmation et le questionnement, entre le doute et la certitude, passant du constat à son analyse et une prise de distance teintée d’ironie.
La faune est bien présente, les oiseaux, naturalisés par un habitant du village qui accepte d’héberger l’homme de retour à Trempes, le ou les coyotes protégeant la forêt. La clairière abrite certains souvenirs. L’amitié passée refait surface, entre Paul et le narrateur, leur passion commune pour une fille, Anna. Dans cette forêt, traversée par la rivière des arbres morts, certains événements se sont produits, qu’il faut affronter. Dans toute leur violence, leur tragique.
Proche de la recherche de la mémoire de son premier roman, la romancière s’appuie cette fois sur celui qui détient ces souvenirs et qui doit les faire émerger. Celui qui doit les accepter pour les faire véritablement siens alors qu’il les a jusqu’ici maintenus au dehors. Cela suffisait-il vraiment à l’en préserver ?

Nous nous racontons nos histoires en scrutant l’horizon, comme si nous y cherchions de quoi apaiser le souvenir de nos drames, ou en regardant les branchages amassés sur le sable, les dessins qu’ils y forment, impuissants devant l’infini de l’horizon.

On trouve dans ce roman ce qui avait fait tout l’intérêt de la découverte de son auteure. Ce style qui se développe cette fois autour d’un seul point de vue. Dans un premier temps. Ce flou, ce doute, qui peuvent préserver ou détruire.
Les souvenirs sont une nouvelle fois le siège d’une incertitude engendrant l’appréhension, de l’interprétation et d’une réinvention permanente selon l’heure, l’humeur et la progression de la pensée du narrateur.
Ce que l’on voit n’est jamais certain, sans cesse réinventé par l’esprit.

C’était cela, la réalité, une dimension où la conformité de l’objet au modèle idéal n’existait pas, une forme de chaos, où l’imperfection luttait pour sa survie.

En deux parties encadrées par un prologue et un épilogue, le tout complété, en début de chapitre, de citations d’autres auteurs, Pascal Quignard ou Fred Vargas, par exemple, ou certains que nous ne connaissons pas, Anthony Hyde ou Chet Raymo, c’est un roman dérangeant, pour lequel il faut accepter de ne rien savoir avec précision et certitude. La vérité ne peut s’offrir d’emblée. Si jamais elle peut, à un moment, apparaître.

Deux ans après ce roman paraît le suivant, Mirror Lake.

Andrée A. Michaud, un homme et une femme à Sath et leur souvenir dans un cahier

Le premier roman d’Andrée A. Michaud paraît en 1987 au Canada. Il s’intitule La Fille de Sath et n’est pas édité de ce côté-ci de l’Atlantique mais peut facilement être trouvé, grâce notamment à sa réédition en 2012 dans une version revue et corrigée par l’auteur. C’est celle que j’ai lue.

Deux femmes et un homme descendent un soir du train qui dessert chaque semaine la gare de Sath. Ils sont ensuite aperçus ici et là, principalement aux abords de la plage ou de l’hôtel donnant sur celle-ci. Leur histoire perd de sa netteté au fur et à mesure. Y avait-il bien deux femmes ou une seule ? Quels étaient les liens entre eux ? Pourquoi ont-ils débarqué là, qu’y ont-ils fait ?
Il y a un soir plus marquant que les autres, autour du feu que les jeunes allument sur la plage durant la période estivale. On n’est pas sûr qu’ils se soient parlé. L’une des femmes était souvent aperçue à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, attendant, comme l’homme, la nuit pour sortir. Et puis, ils sont sûrement repartis, sans que l’on sache vraiment quand.
C’est une histoire consignée dans un cahier qui nous raconte tout ça. Datée de 1939, elle parvient à une femme, la narratrice, en 1963, déposée devant sa porte.
Après l’avoir lue, des questions se posent à elle, auxquelles elle aimerait trouver des réponses.
Mais Sath n’existe plus. Elle formait un triangle avec deux autres villes, Noth et Euth, qui elles sont réapparues après le ras-de-marée qui avait tout emporté.
Quelques personnes subsistent de cette époque que la narratrice rencontre et dont elle nous livre les témoignages.

C’est une histoire et une atmosphère singulières qui règnent sur ce livre. Deux femmes et un homme dont on ne sait rien déambulent dans une ville sous les regards des habitants sans que rien ne soit clair. On doute même de leur présence, de leur nombre.
Les souvenirs sont flous et, en voulant les éclaircir, la narratrice se passionne, se perd un peu.
Les témoignages et les points de vue qu’elle accumule finissent par apporter un éclairage, par nous permettre de nous forger notre vérité sur ce qui s’est passé. Une vérité, peut-être différente pour chaque lecteur, qui peut avoir à voir avec nos propres expériences, notre propre histoire.

Avec ce premier roman, Andrée A. Michaud mène une enquête qui ne peut aboutir vraiment. Les souvenirs des uns et des autres s’emmêlent, se contredisent ou se complètent. Influencés par le regard de chacun.
Influencée par Duras, la romancière reconnaît la proximité de ce roman avec ceux de l’auteure. Il pourrait aussi y avoir quelque chose de modianesque dans cette quête d’une vérité impossible à établir.
Mais les comparaisons pourraient être nombreuses, un auteur est de toute façon influencé. Ce qui ressort de ce roman, c’est un univers, une écriture, uniques. A la recherche de la précision, cherchant à transcrire des points de vue différents, pour enrichir une intrigue qui tient tout au long des pages. Une écriture qui n’a pas peur des répétitions mais qui les utilisent quand même avec parcimonie pour décrire un été où les allers et retours se répètent malgré tout. Comme tous les étés.

Après ce premier roman, le suivant arrive quatre ans plus tard. Mais Portraits d’après modèles est difficile à se procurer dans notre pays, tout comme les trois suivants, Alias Charlie, Les derniers jours de Noah Eisenbaum et Le ravissement. En 2004, paraît Le Pendu de Trempes.

Andrée A. Michaud sur la Toile et jusque par chez moi

Andrée A. Michaud a été l’auteure phare de la rentrée 2016 en France en ce qui concerne le roman noir et ceux qui le lisent et en parlent, notamment les blogs. Son roman Bondrée faisait l’unanimité et, dans ce cas-là, ne faisant pas parti de ceux qui reçoivent des services de presse, je préfère différer un peu ma lecture. Peur d’être déçu ou d’avoir encore en tête tout ce qui a pu être dit sur le roman.
J’ai donc attendu et, c’est cet été, à la sortie du confinement que j’ai enfin ouvert ce roman qui était dans ma pile de livres à lire, très chère PàL. Et, après cette lecture, j’ai eu envie de lire les autres de l’auteure… je me suis heurté à un petit problème dans ma volonté bizarre, et peut-être un peu trop obsessionnelle, de vouloir lire tous les titres d’un auteur. En effet, il a beau s’agir d’une écrivaine francophone, dénicher ses romans peut s’avérer particulièrement délicat dans le coin où je me meus. Internet et toutes ses boutiques en ligne me sont accessibles et pourtant, il m’a été impossible (à moins de contracter un emprunt à la banque), de dégotter quatre de ses romans. Je ne ferai donc qu’un parcours partiel de l’œuvre et j’en suis désolé.

Pour en savoir plus sur la romancière et son travail d’écriture avant de se pencher sur ses livres, il existe quelques pages intéressantes sur la Toile.
Pour commencer par une approche rapide, autant aller voir du côté de la source des différents sites qui en proposent une (d’approche rapide) sans citer l’origine du texte qu’ils ont copié-collé, c’est-à-dire Wikipédia. Parfois gênant quand on parle d’auteurs et que l’on se dit qu’en respecter les droits pourrait être bienvenu. Pour compléter ce premier aperçu, une vidéo proposée par le Groupe SNCF sur Youtube peut faire l’affaire.
On peut ensuite aller plus loin avec un article et deux entretiens très intéressants. L’article paru dans le quotidien 20 minutes et accessible en ligne retrace le parcours qui a amené à une édition française (de France) de l’écrivaine. Le premier entretien qui vaut d’être lu est proposé par la ville de Lyon dans sa partie culture pour compenser l’annulation du festival Quai du Polar. Le deuxième mené par Christophe Dupuis, bien approfondi autour du travail d’écriture de l’auteure, est publié sur Milieu Hostile.

Voilà pour une première approche, dans les prochains jours et prochaines semaines, je vous ferez part de mes impressions de lecture. Pour patienter et pour vous rafraîchir la mémoire sur ce que la Toile a pu dire des romans d’Andrée A. Michaud, vous pouvez aller voir le recensement qu’en a fait l’excellent site Bibliosurf.

Misa Yamamura, Chisako et le retour de Natsuhiko des Etats-Unis

En 1976, un an après l’autre roman traduit de Misa Yamamura, Des cercueils trop fleuris, paraît Kuro no kanjosen. Il est traduit 1992 par Jean-Christian Bouvier sous le titre La Ronde noire.

Chisako Tanaka, s’inquiétant de ne plus avoir autant de nouvelles qu’au début de la part de son fiancé, Natsuhiko, parti aux Etats-Unis pour deux ans, décide de s’envoler pour New York. Alors qu’elle sort de l’aéroport pour l’attendre, elle l’aperçoit garant une voiture avec une passagère. Ils discutent quelques instants avant de se séparer. Chisako rejoint Natsuhiko en décidant de ne pas lui dire ce qu’elle a vu. Ils passent une semaine agréable même si elle sent qu’il a changé et, parmi ces changements, elle est très surprise de constater qu’il ne veut plus parler de Harlem et de la condition des noirs aux Etats-Unis, sujet qui le passionnait pourtant auparavant et l’une des raisons pour lesquelles il avait entrepris son voyage d’étude.
A son retour, six mois plus tard, elle l’attend depuis la plateforme de l’aérogare pour le voir descendre de son avion. Et encore une fois, une femme en rouge n’est pas loin de lui, lui donnant une petite tape sur l’épaule quand ils débarquent avant de s’installer à une place éloignée de la sienne. La jalousie de Natsuhiko se réveille. Mais dans les jours qui suivent elle retrouve Natsuhiko et leurs échanges sont de nouveau tendres.
Quelques semaines après le retour de son fiancé, il l’emmène avec lui lors d’un séminaire auquel il s’est inscrit. Alors qu’ils partagent quelques moments agréables loin de leur quotidien, le chef du département de Natsuhiko est retrouvé assassiné dans son appartement. Lors de son enquête, la police en arrive à la conclusion que celui à qui le crime profite le plus est justement Natsuhiko puisqu’il va bénéficier d’une promotion à laquelle il ne pouvait rêver avant une dizaine d’années, du fait des choix de son chef de département. Mais son alibi est inattaquable, il était loin au moment du meurtre et Chisako n’a qu’à peine le temps de se laisser envahir par l’angoisse.
Quelques semaines plus tard, la patronne d’un club de Tokyo est assassinée. Les témoignages concordent et celle que l’on pourrait soupçonner en premier, celle à qui le crime profite le plus, possède un alibi en béton, un séjour aux sports d’hiver. En apercevant sa photo dans un magazine conservé par Natsuhiko, Chisako reconnaît la femme aperçut deux fois avec lui et sa jalousie renaît. Elle décide de se rendre à Tokyo pour comprendre ce qu’il en est exactement. Dans la capitale, elle contacte un journaliste pour en savoir plus sur celle qu’elle soupçonne d’une liaison avec son fiancé et ensemble, ils commencent une enquête.

Sous la plume de Yamamura, Chisako mène l’enquête. Elle n’est pas encore mariée à Natsuhiko et les doutes surviennent. La jalousie, l’incompréhension puis la crainte qu’il ne se soit livré à des actes criminels. Bien que réservée et s’apprêtant à quitter son métier au moment du mariage, comme il se doit, elle prend les choses en main et veut se rassurer, être sûre qu’elle se trompe… Elle embarque même le jeune journaliste dans ses recherches.
Pendant ce temps les différentes enquêtes sont menées par des policiers, dans des commissariats différents.
Misa Yamamura nous propose là un roman policier classique, avec enquête et meurtres. Mais elle nous propose également, comme pour son roman précédent, l’autre traduit dans notre langue, un portrait de certaines mœurs de son époque et de sa société. La romancière nous offre également une vision de Kyoto, sa ville, qui enrichit celle que nous avions déjà depuis Des Cercueils trop fleuris. Et cela au moyen d’une narration qui alterne les points de vue et d’un style précis et maîtrisé, d’après ce que la traduction nous en montre. Tout cela par le biais d’une intrigue particulièrement bien construite.

C’est, de nouveau, un bon moment de lecture que nous offre la romancière aux nombreux romans, dont seulement deux ont été traduits pour nous.
Il nous reste décidément encore pas mal de choses à découvrir du côté du pays du soleil levant.

Misa Yamamura, Ichiro et la fille du vice-président mènent l’enquête en plein ikebana

C’est en 1975 que paraît le premier des romans de Misa Yamamura à être traduit en français par Jean-Christian Bouvier pour les éditions Picquier. Il s’intitule Des cercueils trop fleuris et nous arrive en 1993. Il s’agit de la première apparition de Catherine Turner et d’Ichiro Hamaguchi qui vont ensuite revenir dans trente-huit des ouvrages de la romancière.

Le vice-président des Etats-Unis atterrit à Tokyo pour une visite officielle de quelques jours. Il est accompagné de sa fille unique, Catherine, venue découvrir le Japon et plus particulièrement l’un de ses arts traditionnels, l’ikebana. Pour en savoir un peu plus sur cette façon d’“arranger les fleurs”, elle restera après le départ de son père et doit, dans un premier temps, choisir l’école qui lui apprendra les subtilités de cet art. Pendant tout le temps de sa présence, un jeune homme ayant étudié aux Etats-Unis, Ichiro Hamaguchi, neveu du ministre des affaires étrangères, a été choisi pour l’accompagner.
Trois écoles, Higashiryu, Kyoryu et Shinryu, les plus importantes, sont présentées à Catherine Turner. C’est parmi elles qu’elle devra faire son choix. Mais, après les avoir écoutées et assisté à une démonstration de leur part, elle exprime le désir de rencontrer Maiko Ogawa dont elle a vu l’exposition à New York récemment et qui lui a donné envie d’en savoir plus sur cette tradition ancestrale. Seulement, cette dernière s’avère difficile à trouver. Absente de son appartement depuis quelques jours, elle n’y fait que des passages éclairs. Il faut dire que sa situation n’est pas simple, comme l’apprend Ichiro auprès de Nakazawa, journaliste dont le magazine a récemment publié un article de la jeune femme, très critique envers l’organisation traditionnelle très rigide des écoles d’ikebana, article très mal perçu par celles-ci et notamment celle dont elle dépend, Higashiryu. Ichiro finit par apprendre que Maiko Ogawa et cette dernière auraient passé un accord, une promotion contre l’arrêt des critiques. Malheureusement, il ne pourra en avoir confirmation puisque le corps de l’artiste florale est retrouvé dans l’enceinte d’un temple de Kyoto. Elle a été empoisonnée.
C’est une nouvelle affaire qui tombe sur les bras de la police de la ville, et plus particulièrement du commissaire Kariya, déjà empêtrée dans une autre, celle de pétards ayant explosé non loin du cortège du vice-président lorsque celui-ci visitait la ville.

Yamamura nous décrit le monde impitoyable de l’ikebana. La lutte de pouvoir qui le ronge du fait de son importance financière et politique. Elle le fait de manière très documentée, nous permettant ainsi de connaître un pan de la culture japonaise.
Elle imagine une intrigue et une énigme particulièrement élaborée. L’ikebana ne servant pas seulement de fond à l’histoire mais en imprégnant chaque événement, chaque rebondissement, chaque personnage. En dehors de ceux qui mènent l’enquête et découvrent cet univers.
Les personnages sont brossés rapidement, suffisamment décrits pour que nous les connaissions mais pas trop pour que cela ne nous sorte de l’histoire. Car c’est la résolution de l’énigme qui prime. Les deux personnages principaux gagnant en profondeur au fur et à mesure que leur motivation s’intensifie, que leur complicité s’affirme et leur envie de prendre des risques également. Ils mènent l’enquête selon leur bon vouloir, empêcher la fille du vice-président des Etats-Unis de faire ce qu’elle veut n’étant pas facile pour la police et les autorités nippones, un incident diplomatique étant si vite arrivé.
Même s’il y a meurtre, le ton reste léger pour ce qui concerne Catherine et Ichiro qui ressentent là avant tout un défi intellectuel même si, à partir d’un moment, le danger est prégnant.
Le commissaire Kariya ne voit d’ailleurs pas d’un mauvais œil l’aide extérieur qu’apporte le duo, toute idée étant bonne à prendre pour une police un peu débordée par une mise en scène particulièrement élaborée.

On prend plaisir à lire cette intrigue bien construite et au ton agréable. La prise de recul due à l’implication d’une étrangère permet de mieux comprendre ce qui se passe et de ne pas avoir l’impression d’être seul face à une tradition qui nous échappe.
Le roman suivant de Misa Yamamura est également traduit en français, il s’agit de La Ronde noire à l’intrigue une nouvelle fois très élaborée.

Misa Yamamura de ce côté-ci de la Toile

Misa Yamamura est une romancière reconnue dans son pays. Auteure de plus de 70 romans, elle a sa place dans le paysage du polar nippon.

Cette reconnaissance a pourtant difficilement dépassé les frontières du Japon d’après ce que l’on peut lire à son propos sur la Toile, dans notre langue ou au moins notre alphabet. Difficile de la connaître plus que succinctement.
Polars Pourpres nous en propose une présentation rapide. Un premier aperçu qu’il s’avère assez vite difficile à approfondir. Les articles de Wikipédia sont les plus fournis, en commençant par celui dans notre langue mais pour approfondir, il faut lui préférer la version anglaise. Et c’est quasiment tout… on saura donc qu’elle a commis au moins soixante-dix romans, qu’elle a également écrit des scénarii de manga et de jeux vidéo.
Dernier clin d’œil pour attester de sa notoriété, dans le manga Détective Conan, un hommage au genre policier, l’un des personnages est nommé d’après elle… ça ne nous en dit pas plus sur elle.
Tout cela ne nous apprend pas vraiment plus que le Mesplède. Pas moins non plus.

Seulement deux de ses romans sont traduits dans notre langue. L’un d’eux traînait dans une foire aux livres et s’est retrouvé dans mes achats.
Je vous parle très vite de ma lecture de celui-ci et de l’autre, acquis un peu plus tard.

Dorothy B. Hughes, le docteur Densmore et Iris en Arizona

En 1963, seize ans après Un homme dans la brume et onze ans après son précédent roman, non traduit en français, The Davidian Report, la dernière fiction signée Dorothy B. Hughes est publiée. Son titre original en est The Expendable Man. Elle traverse rapidement l’Atlantique et est traduite par Raoul Holz dès l’année suivante sous le titre A jeter aux chiens.

Hugh Densmore est en route pour Phœnix. Faisant une halte à Indio, il redoute un moment d’être importuné et pris à partie par une bande de jeunes qu’il a croisée deux ou trois fois au cours de sa traversée de la ville. Ceux-ci repartis, il peut se restaurer en toute A jeter aux chiens (Gallimard, 1963)quiétude. Quand il reprend la route, il aperçoit une jeune fille faisant du stop en plein milieu de nul part. Il décide de la prendre même si cela ne l’enchante absolument pas.
I l apprend qu’elle se rend à Phœnix également mais lui propose seulement d’aller jusqu’à Blythe où il la déposera à la gare routière. Il a décidé de faire étape dans cette ville et ne veut pas s’embarrasser d’une fille qui lui paraît très jeune. Apprenant qu’elle n’a pas un sou en poche, il lui paie son billet pour Phœnix et lui laisse un peu d’argent pour qu’elle puisse manger.
Il l’aperçoit de nouveau, le lendemain, juste après le poste frontière suivant. De nouveau gagné pas la pitié, il la prend à bord et finit par l’amener jusqu’à sa destination finale. Il la dépose de nouveau à la gare routière d’où elle pourra facilement se rendre chez la tante qu’elle lui a dit venir voir.
Après une soirée en famille, pour célébrer le mariage de sa nièce, Densmore regagne son hôtel, non sans avoir hésité toute la soirée à engager la conversation avec Ellen Hamilton, une jeune femme particulièrement séduisante, fille d’un juge fédéral. Alors qu’il s’apprête à se coucher, quelques coups sont frappés à la porte et Iris, la jeune fille prise en stop, lui avoue sur le pas de la porte qu’elle est en fait venue rejoindre son petit ami mais qu’apprenant qu’il est marié, elle a décidé de renoncer à le mettre devant ses responsabilités. Elle veut avorter. Hugh refuse catégoriquement de procéder à cette intervention illégale.
Le lendemain, après le mariage, il apprend par la une des journaux qu’une jeune fille a été retrouvée morte dans la rivière. Comprenant qu’il s’agit d’Iris, il se confie à Ellen Hamilton, dont il s’est rapproché, après que la police soit venue le chercher pour l’interroger.
Un élément nous est dévoilé alors, insidieusement, qui change complètement notre point de vue sur l’histoire et nous fait comprendre la hantise de Densmore.

Une seule information, distillée comme en passant, fait basculer l’intrigue. Là où nous aurions pu lire l’histoire d’un homme accusé à tort, nous nous trouvons en présence de cette accusation possible pour des raisons radicalement différentes de ce que nous aurions pu imaginer jusque là.
En allant de Los Angeles à Phœnix, à la suite de Densmore, c’est d’un monde à l’autre que nous sommes passés. En franchissant la frontière de l’Arizona, le jeune interne d’un hôpital californien est arrivé dans un sud où les réminiscences d’un temps pas si ancien et pas vraiment révolu sont toujours prégnantes. Où les hommes n’ont pas la même valeur, où certains peuvent être sacrifiés sans remord, presque naturellement.
Dorothy Hughes, pour son ultime roman, affronte un sujet beaucoup plus social que ceux qu’elle a abordés jusqu’ici. Un thème qui est encore d’actualité de nos jours, qui fait encore la une des journaux et pour lesquels des hommes s’affrontent encore. Un sujet qui corrompt certains esprits et qui fait toujours des victimes.
L’intrigue est forte, racontée avec économie, sans fioriture. Et elle touche.

Décidément, l’œuvre de Dorothy B. Hughes est d’un intérêt indéniable. Quelques romans s’en détachent, comme Chute libre ou Un Homme dans la brume, mais l’ensemble garde une grande cohérence avec une volonté d’évoluer permanente qui ajoute encore à son intérêt. Elle a malheureusement abandonné la fiction après A jeter aux chiens pour se consacrer à sa famille puis à la critique ou la chronique d’un genre auquel elle a contribué. C’est cet aspect de son travail d’écrivain, l’étude du genre, qui lui vaudra plus tard la reconnaissance. Il serait juste de se souvenir également d’elle en tant que romancière.

Dorothy B. Hughes, Dixon Steele et la brume de Los Angeles

Le onzième roman de Dorothy B. Hughes paraît en 1947, l’année suivant les deux précédents. L’un traduit, Et tournent les chevaux de bois, l’autre pas encore, Kiss for a Killer. Ce onzième roman s’intitule In a Lonely Place et il est d’abord traduit pas Jean Sendy sous le titre Tuer ma solitude pour la collection “Mystères” des Presses de la Cité en 1951. Il connaît un nouveau titre, Un Homme dans la brume, et une nouvelle traduction en 2019 par Simon Baril pour la collection “Rivages/Noir”. C’est sûrement le plus connu des romans de l’auteure.

Un homme se tient sur un promontoire, regardant le brouillard se lever, se laissant emporter ailleurs comme quand il volait de nuit pendant cette guerre qui vient de s’achever. Le difficile retour à la vie civile lui pèse. Il était quelqu’un quand il pilotait son Un Homme dans la brume (Payot & Rivages, 1947)zinc. Maintenant, il est dans la cité des anges et la nuit tombe. Alors qu’il se laisse aller dans ce coin qu’il ne connaissait pas, un bus passe et répend sa nuisance sonore. Une femme en descend. Il décide de la suivre. Dans ces rues sombres, à peine éclairées par quelques lampadaires, la femme avance. Un peu plus loin, un autre bus s’arrête et comme, après avoir joué à faire peur à celle qu’il suit, il n’a aucune raison de continuer sa filature, il monte dedans, sans savoir où il va.
Descendu un peu plus loin, il entre dans un café. Tandis qu’il sirote sa boisson, une conversation lui rappelle un nom, Brub, celui d’un de ses proches amis pendant la guerre, en Angleterre. Celui-ci est revenu en Californie, il cherche son numéro dans l’annuaire, l’appel et tous deux constatent qu’il n’est qu’à quelques rues des Nicolai… Brub l’accueille avec plaisir, lui présente sa femme. Sylvia a le regard perçant, semble vouloir ou pouvoir lire en lui. Brub est devenu policier. La soirée est agréable, Dix explique qu’il est venu à Los Angeles pour écrire un roman, que c’est pour cette raison qu’il n’a pas contacté immédiatement Brub. Mais maintenant qu’ils se sont retrouvés…
A sa sortie, Dix attrape un bus, observe et aperçoit une fille seule à un arrêt. Le lendemain, l’étrangleur a fait une nouvelle victime, c’est ce que disent les journaux que Dix a pris l’habitude de lire à son réveil.

Dorothy B. Hughes nous captive d’entrée. Nous sommes et nous allons rester dans la tête de Dixon Steele. En suivant ses pensées, nous découvrons petit à petit qui il est, tous ces secrets qu’ils tentent de cacher. C’est que l’ancien soldat vit dans le paraître, essaie en permanence d’anticiper ce que les autres pourraient penser de lui, agit en conséquence.
Alors qu’il fréquente et découvre les Nicolai, il s’intéresse à l’enquête sur l’étrangleur dont Brub est chargé, parmi d’autres. Dans le même temps, il tente de comprendre Sylvia, de s’en préserver et croise une belle femme dans la résidence où il occupe un appartement, celui d’un de ses anciens camarades de fac parti au Brésil.
Tout cela pourrait ne rien avoir d’inquiétant. Il y a pourtant cette gêne, ce doute, qui s’installent. L’angoisse monte au fur et à mesure qu’une certaine folie, d’abord indicible, se précise.

C’est un roman particulièrement réussi, effrayant, que nous propose Dorothy B. Hughes. Comme à son habitude. Les femmes y ont cette force que l’on croise rarement dans les romans noirs de l’époque, cette capacité à comprendre, cette intelligence.
Comme pour ses romans précédents, on retrouve la peur qui s’instille à chaque page, entre chaque ligne. Nous sommes une nouvelle fois à la suite d’un personnage, dont certaines pensées tournent et suscitent en lui l’angoisse. Un sentiment qu’il nous transmet. Même si cette fois, l’empathie que l’on ressentait dans les meilleures intrigues de la romancière, va à certains personnages secondaires, principalement les deux femmes qui gravitent dans l’entourage de Dix, Sylvia Nicolai et Laurel Gray. Deux femmes fortes qui tentent de vivre avec leurs doutes et leur peur.
Ce sont les ingrédients que l’on connaît, leur dosage est le bon pour que nous soyons pris du début à la fin.

Le roman a eu la chance d’être adapté au cinéma. Le personnage central y était incarné par Humphrey Bogart, un gage de qualité, de notoriété. Malheureusement, l’adaptation a complètement dévoyé l’intrigue originale, les femmes y étant remises en place selon les critères du film noir, pour ne pas dire les clichés. Le violent, puisqu’il s’agit de ce film, est peut-être un bon film noir mais il constitue une véritable trahison et ne peut que décevoir ceux qui ont lu le bouquin. Dorothy B. Hughes méritait beaucoup mieux que ça.

Trois romans non encore traduits séparent Un homme dans la brume de l’ultime fiction de la romancière, A jeter aux chiens. Elle ira ensuite voir ailleurs, trop occupée par sa famille pour continuer la fiction, et deviendra une critique reconnue du genre… dommage que la reconnaissance ne lui soit pas venue de son œuvre romanesque qui le mérite pourtant tellement.

Dorothy B. Hughes, Sailor au beau milieu de la Fiesta

En 1946, l’année suivant la parution de Voyage sans fin, un nouveau roman de Dorothy B. Hughes est publié. Il s’intitule Ride the Pink Horse. Il est traduit presque quarante ans plus tard par Claude Gilbert sous le titre Et tournent les chevaux de bois pour les éditions Christian Bourgois.

Après plusieurs heures de voyage, un homme descend du car qui l’a amené, depuis Chicago, dans cette ville inconnue.
En traversant la gare routière, il découvre un monde qu’il ne connaît pas. Les mexicains, les espagnols et les indiens s’y côtoient sans toutefois se mélanger véritablement. Et c’est Et tournent les chevaux de bois (Christian Bourgois, 1946)pareil dans toutes les rues où la foule se p resse. La première étape de son séjour se révèle plutôt difficile et vite désespérée, aucune chambre d’hôtel de libre. Sailor n’avait pas idée, en venant dans cette ville loin de chez lui, de l’événement qui l’animait. C’est la Fiesta. Les gens se bousculent jusqu’à la Plaza. Après avoir vainement fait le tour des hôtels et laissé sa valise dans l’un d’eux, il observe la foule et les réjouissances. Pour comprendre exactement de quoi il retourne, il échange avec le patron d’un manège, le Tio Vivo, qui l’informe que le premier événement important de la Fiesta est sur le point de prendre place. Il s’agit de brûler Zozobra.
Sailor se rend là où le flot semble converger et assiste à l’immolation d’un géant de papier et de carton-pâte. Parmi les personnes ayant accès au carré des privilégiés, il repère le Sen. Celui qu’il est venu voir. Il savait qu’il était là et la présence de McIntyre, le flic, chef de la criminelle de Chicago, aperçu alors qu’il faisait le tour de la cité, le lui avait confirmé. Il va pouvoir faire ce qu’il a prévu. Il lui faut maintenant s’approcher de son ancien patron, ancien sénateur, pour lui réclamer son dû. Il doit le faire discrètement.
Y parvenir ne sera pas simple, ceux de son rang logeant dans l’hôtel de luxe inaccessible aux simples mortels.

Sailor, en même temps qu’il tente d’atteindre son but, découvre un nouvel environnement. Il se lie avec le patron du manège, Don José qu’il surnomme Pancho, prend sous son aile une jeune indienne, Pila, lui rappelant une statue qui l’avait subjuguée bien des années plus tôt. Un des rares moments où il s’était senti petit.
Sailor arpente les rues, pour se nourrir, pour dormir et pour mener à bien son but. Un but qui le ramène vers son ancien employeur, celui dont il a été le secrétaire personnel, l’ancien sénateur Douglass surnommé le Sen. L’homme qui l’a amené là où il en est arrivé, qui lui a permis de faire des études et de se sortir de sa situation de départ. Celui qui l’a finalement laissé tomber il y a peu. Et Sailor veut toucher sa part.
L’action est lente, un rythme qui semble correspondre à cette ville du sud des Etats-Unis, à ce coin du Nouveau-Mexique. Tout au long des pages, Sailor oscille entre son plan, son désir de partir pour Mexico et sa fascination pour la Fiesta et ses participants, pour cette ville si différente de celles qu’il connaît. Il tourne en rond, accepte de dormir par terre, pris sous l’aile du patron du Tio Vivo. Il échange avec Mac, qui a essayé de l’aider à s’en sortir quand il était encore un adolescent. Mias Le Sen doit payer, au sens propre. Et alors, Sailor s’en ira.
Arpenter les rues ajoute à son indécision. Comme s’il évoluait dans un piège, cette fiesta dont il ne sait s’il pourra s’échapper. Trois jours, trois parties, c’est un drame qui se joue sous la chaleur de la fête.

Il faut s’accrocher pour apprécier ce roman au rythme vraiment différent des précédents. Dorothy B. Hughes nous décrit sa ville d’adoption sous un jour particulier, celui de cette fête annuelle qui anime ses rues. Elle nous décrit Santa Fe sans oublier d’où elle vient. Le restaurant où Sailor se requinque s’appelant le Kansas City.
Une fois de plus, l’écrivaine ose évoluer, tenter de nouvelles choses. Elle y réussit au long de certaines pages, fait peut-être un peu trop durer les choses à d’autres moments. Mais c’est un roman très personnel qu’elle nous livre et qui confirme cette voix unique qui est la sienne.

Un autre roman, Kiss for a Killer, paraît la même année que celui-ci. Il n’est toujours pas traduit en français. L’année suivante arrive celui qui est considéré comme le meilleur de ses livres, Un homme dans la brume.